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DLACZEGO BYM CHCIAŁ,  
ABY WSZYSTKIE MOJE FILMIKI 

ZNIKNĘŁY Z YOUTUBE’A? 
O skutkach erozji pisma w czasach kultury cyfrowej

Jacek Grzybowski1

Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego

Ten, kto posiądzie techne pisma, będzie na niej polegał wiedząc, że może 
przekazać swoje myśli zewnętrzu, oddać je do przechowalni, powierzyć 
fizycznym znakom, przestrzennym lub umieszczonym na powierzchni 
tabliczki. Przekona się, że sam może zniknąć, lecz tipoi pozostaną, że 
może o nich zapomnieć, lecz one nie porzucą swej służby. 

Będą go reprezentować, jeśli nawet o nich zapomni, poniosą jego 
mowę, jeśli nawet on, nieobecny, nie będzie mógł ich ożywić2.

Jacques Derrida
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szyńskiego, biskup pomocniczy diecezji warszawsko-praskiej. ORCID 0000-0001-
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2 J. Derrida, Farmakon, w: Idem Pismo filozofii, tłum. B. Banasiak, Kraków 1993, 58.
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Teza postawiona w tytule jest oczywiście prowokacyjna. Czytelnik szyb-
ko zorientuje się, że w internecie można znaleźć kilkadziesiąt filmików 
i nagrań z moim udziałem, na których wygłaszam konferencje, wyjaśniam 
problematykę filozoficzną lub głoszę homilię. Jednak właśnie to doświad-
czenie postawiło mnie wobec pytań: Czy to właściwa droga? Czy na tym 
polega współczesne nauczanie, głoszenie wiary i przekazywanie wiedzy? 
Fakt, że ten rodzaj przekazu jest dziś tak popularny, nie zwalnia od refleksji 
nad konsekwencjami zmian naszych zachowań w świecie coraz szerszych 
możliwości cyfrowych. 

Zwycięstwo mowy nad pismem

W ostatnim dziesięcioleciu internet stał się nieodłącznym elementem nasze-
go codziennego życia. Dziś mało kto może sobie wyobrazić aktywność bez 
mediów cyfrowych – twitterowych wpisów, facebookowych postów czy 
instagramowych zdjęć. Postęp, jakiego jesteśmy świadkami, sprawił, że pra-
wie nie ma naszej kreatywności bez udziału technologii. Za sprawą urządzeń 
elektronicznych radykalnej zmianie uległa relacja pomiędzy światem a sferą 
wirtualną. Wytwory człowieka zajmują coraz więcej miejsca kosztem świata 
przyrody, a realne relacje i spotkania są zastępowane czy wręcz wypierane 
przez to, co wirtualne. W miarę przenoszenia aktywności społecznej, eko-
nomicznej, politycznej, kulturalnej, a także religijnej do sieci dochodzi do 
„zanurzania się” człowieka w swoistej nierzeczywistości. Rzesze ludzi żyją 
w świecie, który w istocie nie istnieje, nawiązując relacje, które nic albo 
niewiele znaczą3. Fakt, iż mamy nieustanny i szeroki dostęp do informacji, 

3 Owo nieistnienie świata wirtualnego odnosi się oczywiście do twardych kategorii 
filozoficznych. Treści generowane poprzez komputery i obecne w internecie istnieją, 
ale jest to swoisty rodzaj istnienia – istnienie intencjonalne ludzkich wytworów (dzieł 
sztuki), a nie bytów realnych w sensie naturalnym: drzew, kotów, ludzi. Zaznaczam to 
tylko i nie podejmuję w tym tekście problemu statusu ontologicznego bytów intencjo-
nalnych. Jest on szeroko opisany w literaturze w kontekście dzieł sztuki (np. F. Bren-
tano, O różnicy między fenomenami psychicznymi i fizycznymi, w: Psychologia z empirycznego 
punktu widzenia, red. H. Marciniak, Warszawa 1999, 111–142; M. Heidegger, O źródle 
dzieła sztuki, „Sztuka i Filozofia” 5 (1992), 9–67; R. Ingarden, Studia z estetyki, t. 1–3, 
Warszawa 1966; Idem, Wybór pism estetycznych, Kraków 2005; H. Markiewicz, Wymia-
ry dzieła literackiego, Kraków 1996). Zagadnienie to domaga się jednak dopracowania 

mediów, komentarzy, obrazów i profili, spowodował, że szczególnie dzieci 
i ludzie młodzi spędzają w świecie wirtualnym – internet w komputerze, 
laptopie, smartfonie – dwa razy więcej czasu niż na aktywnościach real-
nych. Pojawiają się nowe schorzenia osobowościowe i psychiczne: cyfrowa 
demencja, zaburzenia tożsamości, uzależnienia (nomofobia, FOMO, czyli 
fear of missing out, cyberchondria, cyfrowa depresja)4. 

W tym kontekście nikomu nie trzeba udowadniać, jak wielką popular-
nością cieszą się udostępniane w internecie filmiki, konferencje, wykłady, 
słuchowiska oraz podkasty. W znanych mediach i na licznych kanałach – 
YouTube, Spotify, Dezzer – odnajdziemy obecnie miliony treści, opowieści 
i wypowiedzi. Niewątpliwie istotnym powodem ich sukcesu jest dostępność 
oraz łatwość w odbieraniu prezentowanych treści, pojemność nośników, jak 
również swoboda, przenośność i wielozadaniowość (słuchając wykładów czy 
konferencji, można robić równocześnie wiele innych rzeczy). Powszechność 
tego rodzaju form ma bardzo różne przyczyny, ale niesie także poważne, 
nie od razu dostrzegalne, skutki.

W globalnym doświadczeniu milionów ludzi pojawiła się zatem mocna 
konkurencja dla pisma. Okazało się, że dzięki dzisiejszej technologii mowa 
jest wygodniejsza, mniej kosztowna, łatwiejsza w zastosowaniu i odbiorze. 
Dopóki nie było tanich i upowszechnionych sposobów przekazu oralnego, 
który umożliwiły internet, telefony komórkowe, miniaturyzacja technolo-
gii (czyli alternatywne wobec pisma metody przekazu), dopóty tkwiliśmy 
w przekonaniu o koniecznej i niezastępowalnej roli pisma. Do tej pory 

i namysłu w odniesieniu do technologii wirtualnej, szczególnie AI (artificial intelligence). 
Zob. szerzej: A. Bilicka, Sztuczna inteligencja w świecie sztuki, https://e-civitas.pl/pl/
kultura/sztuczna-inteligencja-w-swiecie-sztuki (dostęp: 15.10.2023).

4 Powstaje coraz więcej prac dokumentujących zmiany mentalne, kulturowe, cywilizacyj-
ne i obyczajowe związane z upowszechnianiem wśród dzieci i młodzieży technologii, 
która oducza wysiłku i skupienia związanego z realnymi kontaktami z innymi ludźmi. 
Zob. szerzej: M. Bauerlein, The Dumbest Generation Grows Up: From Stupefied Youth to 
Dangerous Adults, Washington 2022; J.M. Twenge, IGen. Dlaczego dzieciaki dorastające 
w sieci są mniej zbuntowane, bardziej tolerancyjne i mniej szczęśliwe?, tłum. O. Dziedzic, 
Sopot 2019; M.V. Weiss, Digital Dementia, Scotts Valley 2014; B. Huddleston, Digital 
Cocaine: A Journey Toward iBalance, Vereenniging 2016; Social Media and the Transformation 
of Interaction in Society, red. J.P. Sahlin, Hershey 2015; S. Maushart, E-migranci. Pół roku 
bez Internetu, telefonu i telewizji, tłum. M. Godyń, F. Godyń, Kraków 2014.
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zdawało się ono uprzywilejowane z samej swej natury5. Obecnie wszyscy 
widzimy, jak internet bardzo szybko przechodzi od słowa pisanego do słowa 
mówionego (komendy) i audiowizualizacji treści. Skutki tych ułatwień nie 
są już jednak dla większości z nas tak oczywiste. Trzeba się nad nimi chwilę 
zastanowić. 

Wymieńmy kilka, które nasuwają się od razu. Po pierwsze, bezsprzecz-
nym następstwem popularności filmików i podkastów jest odejście od słowa 
pisanego i czytanego osobiście (nie za sprawą lektora), to zaś pociąga za sobą 
przyzwyczajanie się bardziej do słuchania niż do czytania. Po drugie, nie od 
razu zauważamy, że styl i gramatyka narracji mówionej są zupełnie inne niż 
pisma. Po trzecie, czytanie wymaga większej dyscypliny umysłu, większego 
skupienia. To, co zapisane, jest bowiem innym rodzajem nośnika, a przez to 
obliguje do większej uwagi niż słowo mówione (słuchane), które wydaje się 
łatwiejsze w przyswajaniu, ale przez to mniej zobowiązujące w przyjmowa-
niu treści. Mowa rządzi się innymi prawami niż słowo pisane, dopomina się 
innej percepcji niż pisanie i czytanie. Popularność i bardzo szybki rozwój 
rozmaitych opowieści sprawiają zatem, że mimo wciąż dużej ilości książek, 
czasopism i magazynów na rynku, krok po kroku przechodzimy od tego, co 
zapisane, do oracyjnych narracji i metod takiego przekazu słowa, któremu 
dodatkowo towarzyszy obraz. I w końcu po czwarte, mowa utrwalona na 
przeróżnych nośnikach jest dostępna w każdej chwili i w dowolnych oko-
licznościach, jest nieustannie otwarta, jawna, wciąż na wyciagnięcie ręki, co 
zasadniczo zmienia sytuację komunikacyjną. 

Spostrzeżeniom tym przyjrzę się dokładnie poniżej, ukazując nie tylko 
powierzchowne, ale przede wszystkim cywilizacyjne skutki dominacji słowa 
mówionego nad pisanym. Wymienione zjawiska są bowiem, moim zdaniem, 
przyczyną szybkiego rozpowszechniania się ogólnodostępnych form narracji 
słownej, to zaś sprawia, że obecnie wszyscy opowiadają, nagrywają i nauczają 
na kanałach internetowych i dzielą się tym z całym światem. Być może rację 
ma Jacek Dukaj, kiedy zaznacza, że znajdujemy się w okresie przejściowym 
pomiędzy kulturą pisma i kulturą postpiśmienną. Nie napiszę listu – za-
dzwonię, nie przeczytam powieści – obejrzę film bądź serial, nie przeczytam 
artykułu – wysłucham wykładu w internecie, nie napiszę ulotki – nagram 
swój własny filmik lub scenę na TikToku, nie będę dla odprężenia czytywał 

5 Por. J. Dukaj, Po piśmie, Kraków 2019, 235.

wieczorami poezji – pogram w gry komputerowe, nie notuję – nagrywam, 
nie piszę już SMS-ów – wysyłam krótkie wiadomości głosowe, nie opisuję 
– fotografuję, nie czytam biografii – oglądam życie innych na Instagramie 
i słucham wywiadów6. 

Należy jednak od razu zauważyć, że pominięcie słowa pisanego wcale 
nie osłabia absorpcji i dynamiczności treści. We wszystkich wymienionych 
aktywnościach wciąż przecież dochodzi do transferu ogromnej ilości te-
matów. Ów transfer – przypomina Dukaj – zawsze był różny i zależny od 
czasu oraz techniki: od epoki oralnej (mówców umiejących zapamiętywać 
wielkie partie tekstu i opowiadać historię świata, ojczyzny, rodziny), przez 
epokę pisma (od babilońskich papirusów do współczesnych e-booków), aż 
do dziś – wieku bezpośredniości przeżyć (obrazy, opowiadania, emocje, 
współuczestniczenie). Mogłoby się zatem wydawać, że mamy do czynienia 
ze swoistym powrotem do kultury oralnej. Nie do końca. Oralność defi-
niujemy bowiem nie tyle przez głos, ile przez osobisty kontakt mówiącego 
ze słuchającym. Przez wiele wieków nie można było mówić do kogoś, nie 
będąc razem z nim, nie wchodząc z nim w interakcję mimiką, gestami, aurą 
emocji, całym ciałem. Całkiem niedawno, bo w XIX wieku, za sprawą te-
legrafu i radia nowoczesne technologie transferu „oderwały” głos od ciała 
człowieka. Obecnie powszechnie urządzenia elektroniczne sprawiają, że re-
alna obecność mówiącego nie jest konieczna – pozostał sam obraz i dźwięk7.

Jednakże skutki owej zmiany transferu są tak wielkie, że Dukaj mówi 
wręcz o trzech człowieczeństwach uwarunkowanych przez różne sposoby 
przyjmowania, uczenia się i absorbcji sensów. Dzieje się tak, ponieważ spo-
sób funkcjonowania człowieka w sferze transferu wiedzy i kultury przez 
media determinuje formy naszych wspólnot, społeczeństw, państw, a tym 
samym to, jaki kształt ma polityka, kultura, ekonomia, a w konsekwencji 
moralność i estetyka8. 

To bardzo poważna teza, spróbuję więc przyjrzeć się, czy polski pisarz 
trafnie dostrzegł ontologiczną wręcz, a nie tylko techniczną zmianę, jaka 
następuje w ewolucji zarówno nośników, jak i form prezentowanych treści. 

6 Por. Idem, System operacyjny duszy, „Rzeczpospolita. Magazyn Plus Minus” 1396 
(2019), 6.

7 Por. Idem, Po piśmie, 186.
8 Por. ibidem, 187.
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Niewątpliwie nadchodzi jednak nowa epoka, bo jeśli Jeff Bezos, dyrektor 
generalny i przewodniczący zarządu Amazona, największej księgarskiej fir-
my na świecie, mówi: „Przyszłość jest w słuchaniu i oglądaniu, nie w czyta-
niu” – to rzeczywiście stajemy się świadkami nowej odsłony świata sensów9.

Filozoficzny ezoteryzm

Czy zmiana metody przekazu myśli, wiedzy, informacji i przeżyć jest właści-
wa? Czy to dobrze, że nasza kultura, a za nią cała cywilizacja, wypełnione są 
coraz bardziej strukturami słowa mówionego i treściami obrazkowymi kultu-
ry wizualizacyjnej, a coraz mniej słowem pisanym i czytanym? Czy wszystko 
powinno być jawne i ogólnodostępne? Jak to ukształtuje nas samych, nasze 
wspólnoty i społeczności? Jakie dalekosiężne skutki tych procesów może-
my przewidzieć dziś, kiedy wszyscy dość bezrefleksyjnie zachwycamy się 
łatwością mówienia, oglądania i słuchania, marginalizując pisanie i czytanie? 
Żeby dobrze odnieść się do tych kwestii, spójrzmy na starożytne refleksje 
dotyczące przekazu najważniejszych dla człowieka pytań i odpowiedzi. Jak 
starożytni filozofowie podjęli problematykę powierzania swoim uczniom 
zasadniczych zagadnień? 

Gdy zapoznajemy się z historią filozofii starożytnej, spotykamy kilka grup 
filozoficznych, które przykładały ogromną wagę do metody i okoliczności 
wykładania swoim adeptom filozoficznych rozstrzygnięć. Szczególną rolę 
odegrali tu pitagorejczycy, którzy od początku traktowali nauki Pitagorasa 
w sposób wyjątkowy, bardzo pilnując, by treści jego nauczania nie stały się 
udziałem profanów. Pitagorejski sposób utajnionego wykładu jest począt-
kiem swoistego gnostycyzmu, ekskluzywności przekazu, który oferuje się 
uczniom. Niewątpliwie to Pitagoras był ojcem ezoteryki10.

9 Por. Dukaj, System operacyjny duszy, 6.
10 Problemy z doksografią dotyczącą pitagorejczyków spowodowane są przede wszyst-

kim tym, że ich zasady związane były właśnie z zachowaniem tajemnicy bractwa. Por. 
W.K.C. Guthrie, Filozofowie greccy od Talesa do Arystotelesa, tłum. A. Pawelec, Kraków 
1996, 54; J. Gajda, Pitagorejczycy, Warszawa 1996, 19–25; J. Gajda-Krynicka, Filozofia 
przedplatońska, Warszawa 2007, 152, 157–158.

Pitagoras nakazywał powściągliwość w mowie i wieloletnie milczenie zdatne 
do ćwiczenia się w panowaniu nad językiem […]. Najpierw więc, przepro-
wadzając próby, obserwował [Pitagoras – przyp. J.G.], czy adepci są zdolni 
do zachowania milczenia, taką bowiem nazwą się posługiwał i patrzył, czy 
potrafią zachować w milczeniu to, czego się nauczyli i wysłuchali. […] 
W związku z ich obyczajami pozostaje także to, że [pitagorejczycy – przyp. 
J.G.] przestrzegali zawsze nakazu milczenia o głównych i najważniejszych 
dogmatach, by nie poznał ich nikt z zewnątrz, spoza [szkoły – przyp. J.G.], 
przekazując je nie spisane, zachowane tylko w pamięci, jakby były boskimi 
tajemnicami11.

Tajemnica, której domagał się Pitagoras i wynikająca z niej atmosfera ezote-
ryczna, wiązały się z przekonaniem, że dokonali oni szczególnego odkrycia 
filozoficznego: w harmonii liczb i brył geometrycznych odnaleźli istotę rze-
czy. Relacje matematyczne stały się dla nich symbolicznym obrazem sensu 
wszechświata i dlatego przeobrazili matematykę w rodzaj gnostyckiej wiary, 
w której liczby i figury geometryczne są znakami i symbolami tajemnej 
wiedzy kryjącej się za światem zmysłowych pozorów. Wiedzy, do której 
można dotrzeć jedynie drogą filozoficznego, a nawet quasi-religijnego wta-
jemniczenia, ale której jednocześnie należy pilnie strzec przed profanami12. 

Innym starożytnym przykładem ukrywania treści nauk jest wykładnia 
Platońskiego dziedzictwa filozoficznego związana z ideą „drugiego żeglo-
wania” i „nauki niepisanej”. W licznych i dość różnorodnych interpretacjach 
Platońskiego wykładu na temat świata Idei oraz kategorii Dobra znajdujemy 
także tę, która mówi, że Platon świadomie nie spisał najważniejszych swoich 
nauk (wykładów). Chodziło o treści cenniejsze niż te, które zostały zapisane 
w formie dialogów i dotarły do naszych czasów. Twórcy teorii drugiego że-
glowania – głównie uczeni z filologiczno-filozoficznej szkoły Uniwersytetu 
w Tybindze – uzasadniają tę dość zaskakującą tezę, powołując się na teksty, 
myśli i tropy, jakie odnaleźli w Platońskiej twórczości.

11 Żywoty Pitagorasa: Porfiriusz, Jamblich, Anonim, tłum. J. Gajda-Krynicka, Wrocław 1993, 
5–15, 38. Zob. Die Fragmente der Vorsokratiker, t. 1, 14, 8a, red. H. Diels, W. Kranz, 
Berlin 1951, 100.

12 Na temat szczególnego piękna i „magii” liczb zobacz: I. Stewart, Liczby natury. Nierealna 
rzeczywistość matematycznej wyobraźni, tłum. M. Tempczyk, Kraków 2016; P. Higgins, 
Liczby, tłum. W. Sikorski, Warszawa 2022, 33–115.
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Żeglowanie jako metafora filozoficznych poszukiwań

Zanim opiszę teorię dotyczącą nauk niepisanych, wyjaśnię, co w tym kontek-
ście znaczy „żeglowanie”, bo być może nie zdajemy sobie sprawy, że słowo 
to jest mocno związane z filozofią. Antyczni Grecy byli doskonałymi żegla-
rzami. Już w starożytnych eposach znajdujemy wyraźne informacje o ich 
panowaniu na Morzu Śródziemnym (gr. talassokracja – θαλασσοκρατία)13. 
Greccy żeglarze w pewnym momencie zdominowali akwen śródziemno-
morski, opanowując jego lądy i wyspy. Duma ze sztuki żeglarskiej stała 
się metaforą realizowania trudu myślenia, ponieważ filozofia, zawsze za-
czynająca się od pytań, jest podróżą w nieznane, ku odpowiedziom, które 
dopiero pojawiają się w horyzoncie naszego intelektu. Teraz jeszcze ich nie 
dostrzegamy, bo skrywają się za wieloma niewiadomymi, ale chcemy do nich 
dotrzeć, jak żeglarz, który pragnie odkryć nowe lądy. Pytania, jakie stawia 
filozof i proponowane przez niego odpowiedzi, są zatem zawsze początkiem 
drogi i dlatego greccy myśliciele porównali je do żeglowania. 

„Pierwsze żeglowanie” – taką metaforykę stosuje Platon – jest łatwe, 
wykorzystuje bowiem żagle i siłę wiatru, co sprawia, że łódź płynie szybko, 
a żeglarze nie są przemęczeni. W filozoficznym dyskursie pierwsze żeglo-
wanie to zajmowanie się filozofią przyrody, poszukiwanie materialnego 
ἀρχή, poprzez które próbuje się tłumaczyć istotę świata w aktach naiwnego 
realizmu. „Drugie żeglowanie” jest znacznie trudniejsze, odbywa się, gdy 

13 „Pierwszy bowiem, jak słyszymy, miał flotę Minos. Panował on nad przeważającą częścią 
morza zwanego dziś Helleńskim, sprawował też władzę nad Cykladami; większą ich 
część pierwszy skolonizował, wypędziwszy Karów i synów swych ustanowiwszy panami. 
Oczywiście, w miarę swych możliwości, tępił piratów na morzu” – Tukidydes, Wojna 
peloponeska, I, 4, tłum. K. Kumaniecki, Warszawa 1988. Zygmunt Kubiak uważa jednak, 
że w tym miejscu Tukidydes myli się i taką władzę nad morzem mieli prawdopodobnie 
w późniejszym okresie nie Kreteńczycy, ale ich pojętni uczniowie w żeglarstwie Acha-
jowie, czyli protoplaści Greków, gdy utworzyli swe wojownicze imperium będące federacją 
śródziemnomorskich państewek. Pisze o tym Herodot: „Polikrates jest pierwszym, o ile wie-
my, z Hellenów, który zamierzał uzyskać panowanie nad morzem (θαλασσοκρατέειν) – wy-
jąwszy Minosa z Knossos i jeżeli ktoś inny przed nim nad morzem panował; dość, że w czasach 
historycznych jest Polikrates pierwszym, który nosił się z wielkimi nadziejami zawładnięcia 
Jonią i wyspami” – Herodot, Dzieje, III, 122, tłum. S. Hammer, Warszawa 2002, 214. Zob. 
szerzej: Z. Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian, Warszawa 1997, 10.

w czasie morskiej podróży brak wiatru zmusza płynących do użycia wioseł. 
Potrzebny jest tu duży wysiłek mięśni14. W metaforyce filozoficznej oznacza 
ono poznanie trudniejsze, ale docierające do prawdy, a przez to owocne. 
Drugie żeglowanie to zrozumienie, iż principia rzeczywistości są realne, 
ale niewidzialne – nie da się ich sprowadzić do prostych czynników materii 
(woda, ogień, atom)15.

A zatem metafora drugiego żeglowania jest symbolem dotarcia do tego, 
co ponadzmysłowe, by w ten sposób poszukiwać tego, co jest prawdziwą 
przyczyną (τὸ αἴτιον τῷ ὃντι), tego, do czego może odwołać się umysł, 
poszukując w rzeczach wymiaru inteligibilnego, którego nie można osią-
gnąć zmysłami za sprawą filozofii przyrody. Na tę rozbieżność w metodzie 
filozofowania wskazuje ważny fragment Platońskiego Fedona, w którym 
Sokrates pokazuje różnicę pomiędzy przyczynami zewnętrznymi, które 
widać zmysłowo, a przyczynami wewnętrznymi, które choć niewidzialne, 
są kluczowe dla odkrycia istoty rzeczywistości:

Kiedy w dalszym ciągu czytam i widzę, że ten człowiek do niczego nie 
używa rozumu ani żadnym innym przyczynom nie przypisuje porządku 
wszechrzeczy, tylko za przyczyny podaje wiatry i etery, i wody, i nie wia-
domo co jeszcze. Zupełnie takie zrobił na mnie wrażenie, jak gdyby ktoś 
na przykład mówił, że Sokrates wszystko, cokolwiek robi, robi rozumem, 
a potem by jął z osobna podawać przyczyny wszystkiego, co robię, i mówił 
naprzód, że dlatego teraz tu siedzę, że moje ciało składa się z kości i ścię-
gien, a kości są sztywne i stawami ze sobą połączone, ścięgna zaś mogą się 
napinać i opadać, a obejmują kości naokoło wraz z mięsem i błoną, która je 
łączy. […] Więc tamtego rodzaju przyczyny podawać – bardzo niemądrze. 
Jeśliby ktoś powiedział, że nie mając tego wszystkiego, tych kości i ścięgien, 
i co tam innego mam jeszcze, nie byłbym w stanie zrobić tego, co mi się 

14 Por. R. Legutko, Komentarz, w: Platon, Fedon, tłum. i wstęp R. Legutko, Warszawa 
2017, 180.

15 Por. G. Reale, Historia filozofii starożytnej, t. 2, tłum. E.I. Zieliński, Lublin 1996, 365. 
W literaturze filozoficznej spotykamy jeszcze nazwę „trzecie żeglowanie”, które dla 
niektórych badaczy oznacza rozpoczęty w XIX wieku proces twórczego odkrywania 
metafizyki bytu w pismach św. Tomasza z Akwinu, co spowodowało znaczny postęp 
w historii współczesnej metafizyki. Zob. V. Possenti, Trzecie żeglowanie. Filozofia bytu 
a przyszłość metafizyki, tłum. A. Fligel-Piotrowska, J. Merecki, Lublin 2006, 7–16.
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podoba, miałby słuszność. Ale powiedzieć, że ja dlatego i przez to robię to, 
co robię, i przez to się rozumem kieruję, a nie przez to, że wybieram to, co 
najlepsze, to byłaby wielka i niebywała lekkomyślność. To by znaczyło nie 
umieć rozróżnić, że czymś innym jest przyczyna czegoś, co istnieje, a czymś 
innym to, bez czego przyczyna nie mogłaby być przyczyną. Mam wraże-
nie, że to właśnie wielu ludzi, jakby po ciemku macając, nazywa przyczyną 
samą, choć ta nazwa czemuś innemu przynależy. […] Więc kiedy mi tej 
przyczyny brakło i ani sam jej dojść, ani się o niej od drugiego nauczyć nie 
mogłem – to może chcesz, opowiem ci, jakem się to po raz drugi wybrał 
na wyprawę (podjąłem drugie żeglowanie/przedstawię ci opis trudów mo-
jej podróży drugiej) w poszukiwaniu za przyczyną (παρ᾽ ἄλλου μαθεῖν 
οἷός τε ἐγενόμην, τὸν δεύτερον πλοῦν ἐπὶ τὴν τῆς αἰτίας ζήτησιν ᾗ 
πεπραγμάτευμαι βούλει σοι, ἔφη, ἐπίδειξιν ποιήσωμαι)16. 

Określenie „podróż druga”/„drugie żeglowanie” oznacza, że Platon stanął 
wobec problemu nowego podejścia do tłumaczenia rzeczywistości, gdy 
badanie zmysłowe, choć najbardziej oczywiste, ale naiwne w działaniach, 
zawiodło17. Dopiero ten, kto podjął „drugie żeglowanie”, może wejść na 
właściwą drogę dialektyki, stając się „mężem synoptycznym”, niepoprze-
stającym na postrzeganiu i rejestracji postrzeżeń w przeświadczeniu, że 
rzecz jest taka, jaką się jawi, lecz ma odwagę pytać: dlaczego rzecz jest i ze 
względu na co jest? Synoptyczny ogląd zmysłowy (czyli pierwsze żeglowa-
nie) jest traktowany jako – ύπόληψις założenia wstępne (przypuszczenia) 
– przygotowujące dopiero do noetycznego oglądu rzeczy i świata18. Nie są 
one jednak przeznaczone dla każdego, powierza się je wybranym. Dlatego 
wydaje się, iż Platon umieszczał w swoich pismach tajemne szyfry i odnie-
sienia do tych treści, których nie chciał powierzyć pismu, a które były znane 
tylko wtajemniczonym uczniom i dla nich zrozumiałe, stając się: ἄγραφα 
δόγματα – twierdzeniami/naukami niepisanymi. Komentatorzy twórczości 
Platońskiej twierdzą zatem, że filozof uważał, iż istnieje pewna wiedza, która 
nie może być przekazana i właściwie zrozumiana za pośrednictwem pisma 

16 Platon, Fedon, 98C–99E (tłum. W. Witwicki).
17 Por. Legutko, Komentarz, 183.
18 Zob. J. Gajda-Krynicka, Komentarz, w: Platon, Fajdros, tłum. H. Podbielski, Warszawa 

2022, 97.

(czyli na podstawie tekstów). Prawdziwe zrozumienie wymaga bezpośred-
niego doświadczenia i osobistej interakcji z przedmiotem badań19.

Giovanni Reale – mediolański profesor filozofii i jeden z twórców tybin-
geńskich badań nad Platonem – twierdził, że drugie żeglowanie jest „naj-
ważniejszym etapem w dziejach metafizyki”, ponieważ cała myśl zachodnia 
w decydujący sposób zależy od rozróżniania rzeczywistości w kategoriach: 
cielesne–niecielesne, zmysłowe–ponadzmysłowe, empiryczne–ponadem-
piryczne. Stąd, wedle włoskiego historyka filozofii, Platon w opisanym 
w Politei pojęciu „obrócenia szyi” (περιαγεῖν τὸν αύχηνᾶ) ku światłu, czyli 
ku przyczynie wszelkiego bytu, jakim jest Słońce-Dobro – Zasada Wszyst-
kiego (τοῦ παντός ἀρχή), starał się przedstawić sens drugiego żeglowania20. 
Podobnie uważali Thomas A. Szlezák i Hans J. Krämer, tybińscy profesoro-
wie filozofii starożytnej, zaznaczając, że wiele miejsc w dialogach Platona, 
a przede wszystkim metafory, mity i świadome niedomówienia (βοήθεια) 
zawarte w Politei, nabierają sensu dopiero wtedy, gdy próbuje się je objaśnić, 
wychodząc od koncepcji nauki niepisanej21. 

19 Zob. T.A. Szlezák, Platon und die Schriftlichkeit der Philosophie, t. 1, Berlin–New York 
1985, 7–48; Idem, O zwykłej niechęci wobec agrapha dogmata, tłum. M. Wesoły, „Peitho. 
Examina Antiqua” 1 (2010), 1, 57–73; Idem, Forma dialogu a ezoteryka. O interpretacji 
platońskiego dialogu Fajdros, tłum. J. Szulińska, „Przegląd Filozoficzny – Nowa Seria” 23 
(1997), 3, 173–186; Idem, Ustna dialektyka a pisemna zabawa: Fajdros, tłum. J. Szulińska, 
„Przegląd Filozoficzny” 26 (1998), 2, 167–181; Idem, Uwagi na temat dyskusji wokół 
ustnej filozofii Platona, tłum. I. Radziejowska, „Przegląd Filozoficzny – Nowa Seria” 
36 (2000), 4, 177–198. Zbiór fragmentów dzieł Platona, które wskazują na znaczenie 
nauk niepisanych znajdziemy w: M. Wesoły, Świadectwa niepisanej dialektyki Platona, 
„Peitho. Examina Antiqua” 6 (2015), 1, 212–237.

20 Por. Platon, Państwo, 515 C–D (tłum. W. Witwicki). Zob. Reale, Historia filozofii 
starożytnej, t. 2, 365.

21 „Jeżeli próba skuteczności każdej interpretacji polega na całkowitym, jednolitym 
i jednocześnie historycznie ugruntowanym rozumieniu wszystkich cech i funkcji 
idei i metafor, to tradycyjna interpretacja Platona jest dziś nadal bardzo daleka od 
doskonałości” – H.J. Krämer, Nowy wizerunek Platona, tłum. S. Blandzi, „Kwartalnik 
Filozoficzny” 24 (1996), 1, 151.
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Żywa dialektyka ratunkiem dla duszy

Przywołuję te interpretacje po to, by pokazać, że w poglądach szkoły ty-
bingeńskiej drugie żeglowanie oznacza, iż w nauczaniu Platona odnajdzie-
my nie tylko zwrot ku metafizyce, jako nauce wyjaśniającej wewnętrzne, 
niewidzialne i niematerialne, ale realne przyczyny rzeczywistości (zarówno 
zmysłowej, jak i ponadzmysłowej), ale także rodzaj mów skierowanych do 
wybranej grupy uczniów. Rodzaj wykładu, który świadomie nie został 
powierzony pismu, bo właśnie pismo może się stać φάρμακον – trucizną 
zniekształcającą jego treść22. Tu właśnie pojawia się, przywołana przeze mnie, 
kontrowersyjna i nieuznawana przez część badaczy idea nauk niepisanych, 
nawiązująca w swej wymowie do pitagorejskiej ezoteryki jako metody ukry-
wania przed szerokim gronem (szerokimi rzeszami) przekazu dotyczącego 
najgłębszych racji rzeczywistości23.

Tropem, który prowadzi do takich interpretacji, jest wykorzystana przez 
Platona w dialogu Fajdros stara egipska przypowieść o rozmowie króla Egiptu 
Thamusa z Theuthem, mistrzem wszelkich sztuk, który jako pierwszy – pi-

22 Zaznaczmy tylko, że greckie słowo φάρμακον ma w filozofii istotne znaczenie. W swo-
ich rozważaniach dotyczących roli i doniosłości pisma odwoływał się do niego francuski 
myśliciel Jacques Derrida: „Pismo, zdaniem Platona, nie jest więcej warte jako lekarstwo 
niż jako trucizna. Jeszcze zanim Tamuz wyda swój nieprzychylny wyrok, lekarstwo 
niepokoi samo w sobie. Trzeba w istocie wiedzieć, że Platon odnosi się podejrzliwie do 
farmakon w ogóle, nawet jeśli chodzi o środki lecznicze używane wyłącznie w celach 
terapeutycznych, nawet jeśli korzysta się z nich w dobrych zamiarach, nawet jeśli są 
one jako takie skuteczne. Nie ma nieszkodliwego lekarstwa. Farmakon nigdy nie może 
być po prostu dobroczynny” – Derrida, Farmakon, 48–49.

23 Krótko zaznaczmy, jak rozumieć ważne dla platońskiej filozofii wyrażenie οἱ πολλοί 
(szerokie rzesze). To określenie pejoratywne oznaczające szerokie koła ludzi, którzy 
kierują się nie mądrością, ale opiniami (δόξα). Stąd ich chwiejność, zmienność poglądów, 
niestałość w decyzjach dotyczących spraw najistotniejszych społecznie. Oznacza ona 
kręgi ludzi łatwo ulegających manipulacjom, szczególnie o charakterze emocjonalnym, 
wynikającym ze zmienności nastrojów. Tę chwiejność i brak filozoficznego krytycyzmu 
sprytnie wykorzystywali sofiści. Stąd w platońskich dialogach jest wiele krytycznych 
odniesień do tego, co sądzą szerokie rzesze: „Więc, mój kochany, może nie tak bardzo 
się należy troszczyć o to, co o nas powiedzą szerokie koła, ale co powie ten, który się 
rozumie na sprawiedliwości i niesprawiedliwości, on jeden prawda sama” – Platon, 
Kriton, 48 A (tłum. W. Witwicki).

sze Platon – wynalazł liczbę i rachunek, geometrię i astronomię, a także gry 
w warcaby i kostki, ale co najważniejsze: znaki pisma. Theuth przedstawia 
władcy Egiptu swój wynalazek:

Ta nauka, królu, uczyni Egipcjan ludźmi mądrzejszymi i posiadającymi lepszą 
pamięć, odkryłem bowiem lek na mądrość i pamięć (καὶ μνημονικωτέρους 
παρέξει: μνήμηςτε γὰρ καὶ σοφίας φάρμακον ηὑρέθη)24.

Jednak Thamus nie podziela zachwytu mistrza, a wręcz ostrzega go:

Najznakomitszy z mistrzów, Theuthcie – odrzekł król – kto inny jest zdolny 
wydawać na świat płody sztuki, kto inny zaś rozstrzygać o mierze pożytku 
lub szkodliwości dla jej użytkowników. Teraz ty jako ojciec pisma (πατὴρ ὢν 
γραμμάτων) przez życzliwość powiedziałeś coś przeciwnego, niż ono może 
sprawić. Zrodzi ono bowiem zapomnienie w duszach (λήθην μὲν ἐν ψυχαῖς) 
tych, którzy się go nauczą, ponieważ zaprzestaną ćwiczyć swą pamięć: wie-
rząc w pismo, będą bowiem sobie przypominali „od zewnątrz”, na podstawie 
obcych znaków, a nie „od środka”, dzięki samym sobie. Wynalazłeś więc lek 
(φάρμακον) nie na pamięć (μνήμης), lecz na przypominanie (ὑπομνήσεως). 
Dostarczasz swym uczniom pozoru mądrości zamiast mądrości prawdzi-
wej (σοφίας δὲ τοῖς μαθηταῖς δόξαν, οὐκ ἀλήθειαν πορίζεις). Osłuchani 
bowiem z wieloma sprawami bez pouczenia będą sprawiali wrażenie ludzi 
o wielkiej wiedzy, choć w większości przypadków nie będą posiadali żadnej 
wiedzy; poza tym będą trudni w spotkaniu (χαλεποὶ συνεῖναι), ponieważ 
nie są mędrcami, ale mądrymi z pozoru (δοξόσοφοι)25.

W tym niezwykle ważnym fragmencie Fajdrosa krytyka skierowana jest 
nie tyle przeciwko nośnikowi treści, jakim jest pismo, ile przeciw jego ne-
gatywnym skutkom. Platon słowami Thamusa zachęca do praktykowania 
żywej i interaktywnej dialektyki jako środka do osiągnięcia prawdziwego 
wzrostu duszy. Retoryka – jako podstawa wykładu – jest bowiem umie-
jętnością prowadzenia dusz (ψυχαγωγία) za pomocą spotkania i słów, ale 
niepodważalnym warunkiem realizacji takich zadań staje się prawdziwa 

24 Platon, Fajdros, 274 E (tłum. H. Podbielski).
25 Ibidem, 275 A (tłum. H. Podbielski).
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wiedza mówcy, zarówno o tym, czego naucza, jak i o duszach, które ma 
prowadzić. Duszę można jednak poznać tylko wtedy, gdy zna się naturę 
rzeczywistości. Słowa muszą przekazywać prawdę Idei26. Podobną intuicję 
znajdziemy w Liście VII Platona:

Nie ma też żadnej mojej rozprawy omawiającej to zagadnienie i z pew-
nością nigdy nie będzie. Nie są to bowiem rzeczy dające się ująć w słowa, 
tak jak wiadomości z zakresu innych nauk, ale z długotrwałego obcowania 
z przedmiotem (τρᾶγμα αὑτὸ), na mocy zżycia się z nim, nagle, jakby pod 
wpływem przebiegającej iskry, zapala się w duszy światło i płonie już odtąd 
samo siebie podsycając. Zdaję sobie w każdym razie sprawę z tego, że jeże-
liby chodziło o piśmienne czy ustne przedstawienie tych rzeczy, to ja bym 
właśnie wyrazić je mógł najlepiej, a także z tego, że, o ile są opacznie ujęte 
w jakimś piśmie, to mnie to z pewnością zasmuca najbardziej. Gdybym miał 
to przeświadczenie, że sprawy te dadzą się w należyty sposób przedstawić 
w piśmie szerokiemu ogółowi albo też w ustnych naukach, czyż byłoby dla 
mnie piękniejsze zadanie w życiu od tego, ażeby pisać o tych tak zbawczych 
prawdach dla ludzi i ażeby wszystkim oświetlić istotną naturę rzeczy?27

26 Zob. Gajda-Krynicka, Komentarz, 119. Krytycznie wobec jednoznacznych antypi-
śmiennych interpretacji tego fragmentu Fajdrosa wypowiada się W. Kühn: „Z mojej 
analizy tego ustępu wynika, iż jego kryteria odsyłają częściowo do krytyki retoryki 
(treściowe zróżnicowanie wartości, kompetencje dialektyczne), częściowo zaś do krytyki 
pisma (taktowanie nauki ustnej jako uprzywilejowanej). W świetle tej analizy tekst nie 
mówi o merytorycznej wyższości ustnej nauki filozoficznej nad filozoficznymi pismami. 
Jeśli analiza ta jest bardziej przekonująca niż interpretacja ezoteryczna, to ta ostatnia 
zostaje pozbawiona jedynego wśród platońskich dialogów tekstu, który wydaje się 
jednoznacznie odnosić do platońskiej nauki niepisanej” – W. Kühn, Jak i czyje pisma 
krytykuje Platon? Nieezoteryczna interpretacja platońskiego Fajdrosa, tłum. J. Gajda-Krynicka, 
w: Kolokwia platońskie. Fajdros, red. A. Pacewicz, Wrocław 2013, 123–141. Zob. także: 
E. Heistch, Phaidros 277a6–b4. Gedankenführung und Thematik im ‘Phaidros’, „Hermes” 
120 (1992), 169–180.

27 Platon, List VII, 341 D–E (tłum. M. Maykowska). Adam Krokiewicz początek tego 
fragmentu tłumaczy w ten sposób: „Nie ma żadnego spisanego przeze mnie wykładu 
o rzeczach, związanych z tą wiedzą, i na pewno nigdy nie będzie. Nie daje się ona 
bowiem zgoła wysłowić na podobieństwo innych nauk, lecz dzięki współobcowaniu 
z samym przedmiotem i współżyciu roznieca się nagle, jakby od iskry światło w duszy 
i karmi się już samo” – A. Krokiewicz, Sokrates, Warszawa 1958, 121.

Jak czytamy w komentarzu najsłynniejszego polskiego tłumacza dzieł 
Platona, Władysława Witwickiego, powierzając pismu treści wykładów, 
sprawiamy, że ten, kto czyta, nie ma dostępu do bezpośredniego słowa. 
Książki są martwymi szczątkami żywej myśli, bo lektura nie daje tak silnych 
owoców jak osobiste odziaływanie mówcy czy wykładowcy. Tekst pisany 
jest oderwany od swego nadawcy, wyrwany z kontekstu, pozbawiony kon-
taktu z mówcą oraz sytuacją wygłaszania, a przez to narażony na deformację 
i napięcia. Słowa pisanego nie ma kto bronić przed fałszywymi interpretacja-
mi, jest ono zaledwie odbiciem (εἴδολον) żywej mowy, pisanej przez mistrza 
w duszy ucznia28. Dystans Platona wobec wynalazku pisma wyraża obawę, że 
nadejdzie epoka wiedzy pozornej, polegającej na informacji zdeponowanej 
na zewnętrznym nośniku, a nie głęboko uwewnętrznionej mądrości.

Nie jest to zatem przypadek, mówią znawcy myśli Platońskiej, że w waż-
nych miejscach swoich dialogów filozof świadomie przedstawia metafizyczną 
sferę bytu w postaci mitów – opowieści nieprzekładalnych na transparentny 
język logosu. Czyni to, ponieważ wie, że nie można tych treści wyrazić 
w pojęciach wiedzy. I znów mówi o tym w Liście VII:

Każdy poszczególny przedmiot posiada trzy przedstawienia, na których 
wiedza o nim bezwarunkowo opierać się musi; czwartym jest właśnie ona – 
owa wiedza o przedmiocie. Jako coś piątego należy przyjąć to, co jest samym 
przedmiotem poznania i rzeczywistą istnością (τιθέναι δεῖ ὃ δὴ γνωστόν 
τε καὶ ἀληθῶς ἐστιν ὄν – przedmiotem poznania prawdziwie będącym – 
tłum. M. Wesoły). Pierwszym więc jest nazwa (ὄνομα), drugim określenie 
(λόγος), trzecim obraz (εἴδολον), czwartym wiedza (ἐπιστήμη). […] Czwar-
te ujawnienie to wiedza, umysłowe ujęcie i właściwe mniemanie o rzeczy, 
bo wszystko to znowu trzeba brać razem jako jedno; nie tkwi ono w dźwię-
kach mowy ani w kształtach materialnych, lecz tylko w duszy. Najwięcej 
pokrewne „piątemu” i podobieństwem mu najbliższe jest umysłowe ujęcie, 
pozostałe przedstawienia oddalają się bardziej. Dlatego też żaden rozumny 
człowiek nie poważy się nigdy zamknąć w niej [czyli w niedoskonałości 

28 Zob. komentarz Witwickiego – Platon, Fajdros, w: Idem, Dialogi, t. 2, Kęty 2021, 182. 
przyp. 85.
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mowy – przyp. J.G.] tego, co pojął umysłem, i skazać do tego jeszcze na 
stężenie, któremu ulega cokolwiek się utrwala w znakach pisanego słowa29.

Krokiewicz, komentując ten ważny fragment, wykazuje, że Platon, mówiąc 
o pierwszym przedstawieniu, ma na myśli nazwę, o drugim definicję, trzecim 
jest wizerunek-obraz (εἴδολον) każdego z bytów, czwartym zaś umysłowa 
wiedza o nim (ἐπιστήμη καὶ νοῦς αληθής τη δόξα) i wreszcie piątym 
przedstawienie, czyli to, co poznawalne i naprawdę istniejące (γνωστόν τε 
καὶ ἀληθῶς ἐστιν ὄν), a więc „idea”30. Mąż poważny – zdaniem Platona – 
o rzeczach takiej wagi z całą pewnością pisać nie będzie i nie wyda ich na 
łup zawiści i nieporadności ludzkiej, choć w najkrótszych, jak tylko można, 
zamyka je słowach31. 

Retoryka – wyzwalać lub brać do niewoli mocą słowa

Platońska krytyka pisma mówi zatem o praktykowaniu interaktywnej 
dialektyki jako środka do osiągnięcia prawdziwego wzrostu duszy. To, co 
najcenniejsze – treści wartościowe, które Platon nazywa τιμώτερα – przy-
pisuje się nauczaniu ustnemu, skierowanemu wprost do słuchaczy. Tak 
ujęta ezoteryka nie jest jednak sekciarskim rodzajem tajemnicy, a wyrazem 
odpowiedzialności w stosunku do treści, które mają być przekazane i które 
wskazują drogi właściwego postępowania. Nie ma tu zatem kontynuacji 
pitagorejskiej gnozy nakłaniającej do milczenia, jest raczej uświadomienie 
sobie mocy żywego słowa i skutków powierzenia go pismu32.

29 Platon, List VII, 342 A–B, 343A (tłum. M. Maykowska).
30 Por. Krokiewicz, Sokrates, 122.
31 Por. Platon, List VII, 344 C–D.
32 Hans J. Krämer twierdzi, iż ezoteryczna (wewnętrzna) doktryna Platona jest zbieżna 

z egzoteryczną (publiczną) wyrażoną na piśmie w dialogach – zob. H.J. Krämer, Arete 
bei Platon und Aristoteles, Heidelberg 1959, 533. Z kolei T.A. Szlezák uważa, iż nie chodzi 
oczywiście o to, że Platon, tak jak Pitagoras, ukrywał jakieś treści przed profanami. 
Szlezák opisał różnicę pomiędzy Pitagorejskim utrzymywaniem tajemnicy, a Platońską 
ezoteryką. Pokazał, że utrzymywanie tajemnicy wiąże się z rygorystycznym przymu-
sem moralnym grupy wobec poszczególnych jej członków, aby nikomu nie powierzyć 
uprzywilejowanej wiedzy. Grupowy przymus bywa wzmocniony przez powiązanie 
przysięgą, a naruszenie przysięgi wiąże się z sankcjami. Utrzymanie skrytej wiedzy jest 

Dlaczego jednak przekaz ustny jest tak ważny? Otóż ze względu na 
znaczenie, jakie w kulturze miała zarówno dialektyka, jak i retoryka. Znów 
musimy sobie uzmysłowić, że podobnie jak dziś, w Helladzie V i IV wieku 
przed Chrystusem retoryka, czyli kunszt słowa mówionego, odgrywała 
ogromną rolę, funkcjonując jako rodzaj społecznego τέχνη i była często 
sprytnie wykorzystywana przez retorów i sofistów33. Należycie rozumiana 
retoryka powinna, wedle Platona, w pełni ukazywać swą właściwą, opartą 
o filozoficzną wiedzę i metodologię, paideutyczną funkcję34. O tym mówią 
Platońskie dialogi Gorgiasz i Fileb, w których dyskusje dotyczą właśnie reto-
ryki jako kluczowej umiejętności prowadzenia dusz (ψυχαγωγία) za pomocą 
słów. Warunkiem jednak jej godziwości jest prawdziwa wiedza mówcy, 
zarówno o tym, czego naucza, jak i o naturze dusz, do których trafia słowo. 
Jeśli bowiem tego nie upilnujemy, retoryka może okazać się narzędziem 
manipulacji i zwodzenia, a jej społeczne zadania mogą zostać wypaczone. 

rozumiane jako podstawa i składnik silnej pozycji związku, bo zakazane rozpowszech-
nienie oznacza zmniejszenie wpływu grupy. Postawa ezoteryczna to natomiast zupełnie 
co innego. Nie wymaga ona żadnej przysięgi, tylko apeluje do rozumu i do wolnego 
decydowania jednakowo myślących. Za naruszenie pożądanych treści nie grożą sankcje, 
a co najwyżej rozczarowanie przyjaciół (możemy się o tym przekonać, czytając List VII 
Platona). Godne uznania jest, wedle filozofa, powstrzymanie się od mówienia, ale przy 
zachowaniu odpowiedzialności wobec przedmiotu myślenia, do którego człowiek ma 
„się upodobnić” przez filozofię. Wadliwość jasnego rozróżnienia w komentarzach do 
filozofii Platońskiej między „ezoteryką”, z jednej strony, a „utrzymywaniem tajemni-
cy”, z drugiej, prowadziła do tego, że większość interpretatorów Platońskiej ezoteryki 
spotkała się z taką samą wrogością emocjonalną, jaką czuje się wobec utrzymywania 
tajemnicy we współczesnych demokracjach – zob. Szlezák, Platon und die Schriftlichkeit, 
t. 1, 400–405; Idem, O nowej interpretacji platońskich dialogów, tłum. P. Domański, Kęty 
2005, 21; Idem, O zwykłej niechęci, 63–64; C. Gill, Platonic Dialectic and the Truth-Status 
on the Unwritten Doctrines, „Methexis”, 6 (1993), 55–72. 

33 Dlatego w Platońskim Protagorasie Sokrates ostrzega swojego przyjaciela Hipokratesa 
przed pobieraniem nauki u sławnych sofistów: „Bo zamierzasz duszę własną oddać, aby 
koło niej chodził człowiek jak powiadasz: zawodowy mędrzec. Ale co to jest zawodowy 
mędrzec, bardzo bym się dziwił gdybyś wiedział. A jednak, jeżeli tego nie wiesz, to 
i tego nie wiesz, komu duszę powierzasz, ani też, czy na dobrą czy na złą sławę. […] 
A wiesz ty, na jakie niebezpieczeństwo idziesz wydać duszę?” – Platon, Protagoras, 312 
C, 313 A (tłum. W. Witwicki). Na temat roli i znaczenia sofistyki i retoryki w starożyt-
nej Grecji zobacz: W. Jaeger, Paideia. Formowanie człowieka greckiego, tłum. M. Plezia, 
H. Bednarek, Warszawa 2001, 410–415; J. Gajda, Sofiści, Warszawa 1989.

34 Zob. Gajda-Krynicka, Komentarz, 123.
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Jest jak umiejętność militarna, która wykorzystywana właściwie przynosi 
sprawiedliwość, zaś realizowana niegodziwie otwiera drogę tyranom35. Pla-
ton zdaje sobie sprawę z mocy retorycznych przekazów, które mogą sprawić, 
że pokonani ich wymową przyjmą niewolę jako dobro.

Ja, wiesz, Sokratesie, słyszałem od Gorgiasza nieraz, że sztuka nakłaniania 
o wiele przewyższa wszystkie inne sztuki. Ona przecież każdego i wszystko 
do niewoli wziąć potrafi, i to nie gwałtem, ale po dobremu; zatem bez żad-
nego porównania góruje nad wszystkimi innymi umiejętnościami36.

Umiejętny, acz niegodziwy retor potrafi „brać do niewoli po dobremu 
siłą wypowiadanego słowa”, dlatego stanowi takie zagrożenie. Retoryka 
może stać się kunsztem manipulacji. 

Platońska idea nauki niepisanej mówi więc o znaczeniu, mocy i konse-
kwencjach słów, dlatego zajmuje poczesne miejsce w tekstach filozofa. Jest 
τέχνη, której siła może być wykorzystywana zarówno do ukazania istoty 
metafizycznego świata idei, jak i zwodzenia rzesz ludzi. Nie bez znaczenia 
jest tu zatem intencja wykładowcy i jego wiedza filozoficzna.

Z kolei dialektyka to kolejna umiejętność polegająca na wspólnym do-
chodzeniu do rozwiązania problemu filozoficznego metodą pytań i odpo-
wiedzi. Mówi o tym źródłosłów tego pojęcia, ukazując metodę pracy ze 
słowem – διά τὸν λόγον (ze względu na słowo) – i narzędzie komunikacji 
interpersonalnej. W dialektyce myślenie twórcze, zwłaszcza filozoficzne, 
realizuje się w aktach żywej mowy, w spotkaniu, kiedy emotywna funkcja 
komunikatu przekształca się w konatywną. 

I tu właśnie tkwi istota Platońskiej tajemnicy związanej z nauką niezapi-
saną: pięknego i twórczego procesu, jakim zawsze jest retoryka i dialektyka, 
nie da się utrwalić na piśmie. Dyskurs o sprawach najważniejszych, o tym, 
co najwartościowsze (τιμώτερα), a zatem przede wszystkim dyskurs filo-
zoficzny, nie może być autorytarnym monologiem. Opis fundamentalnych 
postaci bytu wymyka się statyczności słowa pisanego37. Tekst pisany jest 

35 Por. D. Karłowicz, Koniec snu Konstantyna, Kraków 2004, 136–137.
36 Platon, Fileb 58 A–B (tłum. W. Witwicki).
37 Zob. Gajda-Krynicka, Komentarz, 128. Dialektyka dla Platona nie jest tylko jakąś 

formą komunikacji językowej, ale merytorycznie uściśloną wiedzą doprowadzającą 
go w pobliże boga, który jest σοφός. Zob. Szlezák, O nowej interpretacji, 39.

z założenia monologiczny i statyczny, stając się w ten sposób zaprzeczeniem 
samej istoty dialektyki, pojmowanej jako metoda szukania prawdy drogą 
pytań i odpowiedzi, drogą spotkania i wymiany żywego słowa.

Teza szkoły tybingeńskiej brzmi zatem mocno: najważniejsze treści fi-
lozofii Platońskiej (nauka o Dobru jako przyczynie wszystkiego) nie były 
powierzane pismu, ale wykładane w Akademii stosunkowo wąskiemu gronu 
uczniów i współpracowników Platona. Była to świadoma decyzja filozofa 
i wynikała zarówno z jego stosunku do tekstów pisanych, jak i z dydaktycz-
no-paideutycznej funkcji retoryki i dialektyki38.

Potwierdzeń dotyczących ἄγραφα δόγματα jest w literaturze starożyt-
nej wiele, znajdziemy je – jak już pokazałem – zarówno w pismach samego 
Platona i Arystotelesa, jak i u starożytnych kontynuatorów myśli platońskiej 

38 Konrad Gaiser, kolejny uczony ze środowiska tybingeńskiego, przekonywał, że wyja-
śnienia zagadki Platońskiego milczenia na temat pierwszych zasad należy szukać w po-
litycznej sytuacji ówczesnych Aten. Właśnie w Liście VII Platon ujawnia, że publiczne 
przedstawienie nauki o pierwszych zasadach spowodowałoby nieuchronnie niewłaściwe 
reakcje: u jednych wywołując wzgardę, innych zaś wbijając w pychę. Przeciwstawiając 
się samozwańczym i nieprawdziwym prezentacjom własnej nauki, Platon musiał po-
godzić się z tym, że wzbudzi powszechne rozczarowanie i szyderstwa, ale dzięki temu 
spodziewał się uniknąć najgorszego nieporozumienia, jakim byłoby przeświadczenie, iż 
najwyższa prawda jest czymś, co można zdobyć bez trudu. Dlatego z takim naciskiem 
mówi w Liście VII, że bezcelowe jest otwarte przedstawianie tych zagadnień, ponieważ 
mogą one zostać zrozumiane dopiero po latach obcowania z przedmiotem (Platon, List 
VII, 342 A–344D). Mogło to mieć związek, przekonuje Gaiser, z pamięcią o prześla-
dowaniach pitagorejczyków w Południowej Italii. W roku 490 w Krotonie podpalono 
dom, w którym zbierali się pitagorejczycy, wielu z nich zginęło. Potem wielokrotnie 
jeszcze zdarzały się szykany wobec nich, wielu zostało wygnanych (poświadcza to 
Jamblich – zob. Żywoty Pitagorasa, 248–264). Główną przyczyną tej publicznej niechęci 
był ekskluzywny charakter pitagorejskiego stowarzyszenia: ci, którym odmówiono 
wstępu, zostali jego wrogami. Platon miał prawo obawiać się, że jego własna szkoła 
może podzielić taki los, jeśli wzbudzi złość szerokich kręgów, otaczając tajemnicą 
swoją działalność. Mało kto dziś pamięta, że w roku 306 przed Chrystusem, po upadku 
Demetriusa z Faleronu, wygnano na pewien czas filozofów z Aten, a w Zgromadzeniu 
odbyła się dyskusja na temat wprowadzenia kary śmierci dla filozofów organizujących 
szkoły bez zgody Rady i Zgromadzenia (poświadcza to: Diogenes Laertios, Żywoty 
i poglądy słynnych filozofów, V 2, 38, tłum. I. Krońska, Warszawa 1984, 275–276). Zob. 
K. Gaiser, Enigmatyczny wykład Platona O Dobru, tłum. K. Środa, „Przegląd Filozoficz-
ny – Nowa Seria”, 23 (1997), 3, 187–218; Idem, Platons Ungeschriebene Lehre. Studien 
zur systematischen und geschichtlichen Begründung der Wissenschaften in der Platonischen Schule, 
Stuttgart 1963.
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i perypatetyckiej39. Ważnym przykładem może być wspominany przez 
Aristoksenosa (ucznia Arystotelesa), jednak nigdy nieopublikowany wykład 
Platona O Dobru (Περὶ τἀγαθοῦ)40. Został on przez samego filozofa wygło-
szony publicznie, ale niepowierzony pismu. O tym, że taka ekskluzywna 
mowa miała miejsce, zaświadczają także Simplicjusz i Filopon41. Zaznaczam 
tę kwestię, ponieważ pokazuje ona, że w Platońskim przekazie wiedzy spo-
tkanie i pamięć, a nie poznanie za sprawą pisma (pośrednika), jest siłą nauki 
i fundamentem podstawowych zdolności twórczych42.

Mimo jednak tych ekskluzywnych pragnień zwyciężyła, na nasze szczę-
ście, kultura zapisu. Poeci, myśliciele oraz filozofowie powierzyli swoje 
odkrycia i myśli pismu, choć przecież człowiek żył wcześniej przekazem 
słownym i literaturą mówioną co najmniej 100 tysięcy lat. Dawne opowia-
dania i legendy, które ostatecznie nie zostały zapisane, przepadły bezpowrot-
nie, to zaś, co powierzono pismu, przetrwało. Zapewne część treści ocalała 

39 W roku 1823 Christian August Brandis opublikował De perditis Aristotelis libris de ideis 
et de bono. Wydaje się, że jako pierwszy w nowożytności analizował zaginione księgi 
Arystotelesa dotyczące idei i dobra. Praca ta była ważnym przełomem w badaniach nad 
niespisanymi tekstami Platona. Zob. C.A. Brandis, De perditis Aristotelis libris de ideis et 
de bono, Bonnae 1823.

40 „Lepiej jest chyba podać na wstępie metodę danej rozprawy, czym ona jest, aby znając 
uprzednio jakby drogę, po której się kroczy, łatwiej postąpimy wiedząc, na jakim od-
cinku jesteśmy, i nie zagubimy się sami wypaczając przedmiot. Tak oto Arystoteles stale 
opowiadał o tym, czego doznała większość z tych, którzy słuchali wykładu Platona 
O dobru (περὶ τἀγαθοῦ)” – Aristoxenus, Elementa Harmonica, II 39–41, w: Wesoły, 
Świadectwa, 260.

41 Simplikios, Komentarz do Fizyki Arystotelesa, 542, 9–12, w: Wesoły, Świadectwa, 243–244; 
Filopon, Komentarz do „O duszy” Arystotelesa, 75, 34–76, 1, w: A. Pacewicz, Zaginione 
pismo Arystotelesa O filozofii, „Peitho. Examina Antiqua”, 3 (2012), 1, 170, przyp. 4; 
Gaiser, Enigmatyczny wykład Platona, 187–218.

42 Zaznaczmy wyraźnie, że nie wszyscy uznają interpretację Platońskich ἄγραφα δόγματα. 
Gajda-Krynicka zgadza się z tym, że pismo może oddalać znaczenia od zdarzenia aktu 
mowy, eliminować kontakt i relacje, które są przecież istotnym składnikiem procesu 
komunikacji, jednak potrafi jednocześnie na wieki utrwalić akty mowy, ocalić od zapo-
mnienia to, co zostało wypowiedziane setki lat temu. Przypisywanie zatem predykatu 
timètera nauczaniu ustnemu, aktom żywej mowy, w których tylko mogą się realizować 
procedury dialektyczne, nie ma dla wrocławskiej badaczki pism Platona dostatecznego 
uzasadnienia. Kultura słowa była od początku swego istnienia potencjalną kulturą za-
pisu. Zob. J. Gajda-Krynicka, Pismo/tekst a dialektyka w filozofii platońskiej, „Roczniki 
Humanistyczne” 51 (2003) 3, 29–48; Eadem, Komentarz, 132–136.

w strzępach mitów, baśni i podań sięgających korzeniami czasów przedświtu 
piśmiennictwa, gdy jednak pojawia się pismo (około pięciu tysięcy lat temu 
i to w niektórych cywilizacjach), zapis przynosi, jak przekonuje Dukaj, 
nową jakość egzystencji człowieka na ziemi. Kultura piśmiennicza staje się 
z czasem drugą naturą człowieka, a dzięki niej następuje skok mentalny, 
cywilizacyjny, obyczajowy i techniczny ludzkich społeczności43.

Znaczenie i moc pisma – logika i dystans

Dlaczego zatem zwracam taką uwagę na przejście od kultury oralnej do 
pisma i zaznaczam rolę ἄγραφα δόγματα w filozofii Platońskiej? Uważam 
bowiem, że Platońska metoda przekazu poprzez żywe słowo może nam 
pomóc w zrozumieniu zagrożeń, jakie wynikają z udostępniania obecnie 
ogromnej ilości treści w internecie. Sądzę, że w odpowiedzi na pytanie: czy 
jest coś niewłaściwego w tym, że tak wielu ludzi (myślę, że setki milionów 
w skali globu) realizuje oralny przekaz ważnych dla siebie tematów, może 
pomóc Platońska intuicja związana ze słowem φάρμακον (lek/trucizna). 
Oczywiście zdaję sobie sprawę, że aby dobrze sformułować argumenty do-
tyczące tej problematyki, należy uznać, iż współcześnie Platoński dystans 
wobec pisma nie może być rozpatrywany w kontekście krytyki samego 
„zapisywania”, ale raczej przekonania, że najwartościowsze (timótera) treści 
powinny być oferowane w relacji i spotkaniu osobistym już bez technik 
pośredniczących. Chodzi zatem nie tyle o krytykę pisma, ile o krytykę 
pozapiśmiennych i pozarelacyjnych form przekazu. Jakie racje znajdziemy 
jednak na poparcie tak stawianych tez? 

Zacznijmy od obrony słowa pisanego i samej umiejętności pisania, która 
współcześnie, jak starałem się wykazać, zaczyna powoli zanikać. 

Na początku zaznaczmy, że treści zapisane są bardziej precyzyjne i logicz-
ne. Narracja mówiona spontanicznie, czyli nieoparta na wcześniej ułożonych/
zapisanych formach ( jak np. poematy Homera), ma inną metodologię. Prze-
kaz piśmienny odróżnia się formą (metodologią) od relacji oralnej. Mowa 
spontaniczna posługuje się najczęściej zmysłowymi (naocznymi) przykłada-
mi i obrazami z życia, pismo zaś cechuje się zdolnością abstrahowania oraz 

43 Por. Dukaj, Po piśmie, 206–207.
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dokładnego definiowania. Ustna opowieść nie ma ścisłości form pisanych44. 
Pismo jest pierwszym miejscem uczenia się logicznego myślenia, bo daje 
zrozumienie na metapoziomie – spokojne i wyważone.

Czytanie i pisanie pozwalają człowiekowi wykształcić w sobie umiejęt-
ność skupienia się na długotrwałym trudzie umysłowym wbrew doraźnym 
bodźcom rozpraszającym uwagę. Po prostu uczy koncentracji, dokładności 
i precyzji, ponieważ bez tych cech nie da się przyswoić w sposób zrozumia-
ły trudniejszego fragmentu, a tym bardziej napisać czegoś sensownego45. 
Sprawność realizowania długotrwałego trudu umysłowego, który staramy 
się ponosić wbrew różnorakim innym stymulacjom, jest jednym z istotnych 
argumentów na rzecz pisma i jego roli w kulturze. Skupienie uwagi oraz 
formułowanie logicznych i poprawnych zdań, tak ważne przy czytaniu 
i pisaniu, zwiększa efektywność intelektualną człowieka.

Myślę, że zapominamy, iż bez pisma (znaków) nie da się realizować 
fundamentalnych dziedzin wiedzy, którymi charakteryzują się rozwinięte 
cywilizacje i kultury – matematyki, fizyki, chemii – a tym samym rozwijać 
technologii. Być może dziś wielu ludzi, którzy porzucili pismo na rzecz 
słowa mówionego i obrazu, nie uświadamia sobie, że programy kompute-
rowe urządzeń, z których korzystają, mogą działać tylko dzięki algebraicz-
nym znakom, czyli dzięki pismu. Również prawo – czyli obowiązujące we 
wspólnocie zasady, zakazy, nakazy i przywileje – musi być zapisane. Prawo 
stanowi bowiem zawsze czynnik odwoławczy, a nie mogę odwołać się do 
czyjejś pamięci czy nawet niepisanej tradycji, bo nie mają one formy stałości. 
Dopiero prawo powierzone pismu (trwale zapisane), jawne i uświadomione, 

44 Por. ibidem, 213.
45 Por. ibidem, 241. Dlatego dziś – w dobie mediów cyfrowych – dzieci i młodzi ludzie 

mają poważne problemy z czytaniem ze zrozumieniem. Świat elektronicznych gadże-
tów i komunikatorów nie nauczył ich koncentracji, koniecznej do przyswajania sobie 
czytanych zagadnień. Zob. P. Nowak, Hodowanie troglodytów, Warszawa 2014. Należy 
jednak zaznaczyć, że kompetencje czytania i pisania, czyli zdobywania wiedzy sposobem 
wzrokowo-symbolicznym, nie muszą być w świecie postpiśmiennym efektywniejsze 
niż zdobywanie wiedzy na drodze transferu przeżyć. Również sukcesy w pracy nie 
muszą od tego zależeć. Szerzej piszę o tym niżej.

stanowi punkt wyjścia dla obywatela poszukującego pomocy i dla władzy 
osądzającej obywateli. Prawo potrzebuje zapisu46. 

Dalej, retoryka, choć bardzo często piękna i inspirująca, jeśli pozbawiona 
jest nośnika i zapisu, staje się ulotna, subtelna, niepowtarzalna – pozostaje 
tylko w pamięci słuchaczy. Jeśli nikt nie sporządzi notatek, nie napisze eseju 
lub nie opublikuje artykułu, to nawet najlepsze mowy, wykłady czy prze-
mówienia zginą bezpowrotnie.

Pismo pozwala się zdystansować, zachować rezerwę, natomiast obraz 
i dźwięk mogą nieść ze sobą ogromną siłę oddziaływania na ludzką psychikę. 
Intensywność multimedialnych komunikatów sprawia, że łatwiej jest na-
rzucić człowiekowi określoną wizję świata lub interpretację rzeczywistości, 
a w ten sposób można nim sprawniej manipulować. Medialne kody mają 
bowiem same w sobie przemożną moc wpływania na człowieka i uwodzenia 
jego osobowości, co pokazują współczesne, coraz poważniejsze, uzależnienia 
od cyfrowych technologii47. Filmik i obraz są formami bardziej pojemnymi, 
często emocjonalnie agresywnymi, ale szybszymi i łatwiejszymi percepcyj-
nie. Pismo pozwala na postrzeganie oraz rozumienie rzeczywistości i samych 
siebie jakby z dystansu, a nie przeżyciowo (egzystencjalnie). Obraz daje wi-
dzenie i doświadczenie, natomiast pismo pozwala na dogłębne zrozumienie48.

Oczywiście wymienione argumenty nie oznaczają, że świat bez pisma za-
padnie się cywilizacyjnie. Amnezja piśmiennicza, czyli nawet trwałe zatrace-
nie zdolności samodzielnego pisania bądź poważne upośledzenie w czytaniu 
i pisaniu większości populacji, nie stanowi i nie będzie stanowić przeszkody 
w tym, by ludzie odnosili spektakularne sukcesy życiowe i zawodowe – 
co zresztą pokazują kariery wielu idoli ze świata sportu czy popkultury. 

46 Zob. M. Gagarin, Writing Greek Law, Cambridge 2008; M. Asper, Law and Logic: 
Towards an Archaeology of Greek Abstract Reason, „AION. Annali dell’università degli 
studi di Napoli l’orientale” 26 (2004), 73–94.

47 Zob. M. Spitzer, Cyfrowa demencja. W jaki sposób pozbawiamy rozumu siebie i nasze dzieci, 
tłum. A. Lipiński, Słupsk 2013; M. Spitzer, Cyberchoroby. Jak cyfrowe życie rujnuje nasze 
zdrowie, tłum. M. Guzowska, Słupsk 2016; N. Carr, Płytki umysł. Jak Internet wpływa 
na nasz mózg, tłum. K. Rojek, Gliwice 2013; J.T. Hancock, S. Xun Liu, M. Luo, 
H. Mieczkowski, Social Media and Psychological Well-Being, w: The Psychology of Tech-
nology: Social Science Research in the Age of Big Data, red. S.C. Matz, Washington 2022, 
195–238; M.Fisher, W trybach chaosu. Jak media społecznościowe przeprogramowały nasze 
umysły i nasz świat, tłum. M. Borowski, Kraków 2023, 349–428.

48 Por. Dukaj, Po piśmie, 337.
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Oznacza to tylko, że będziemy mieli do czynienia z coraz większą rzeszą 
ludzi, którzy nie czytają, nie mają książek, nie uczestniczą w kulturze słowa, 
a jednocześnie pełnią wysokie funkcje polityczne, zarządzające i kierownicze. 
Sądzę, podobnie jak kilku uważnych obserwatorów współczesności, że na 
naszych oczach rośnie pokolenie nowych intelektualistów, którzy nie po-
trzebują pisma – wystarczy im żywa mowa, obraz i dźwięk, aby skutecznie 
realizować swoje społeczne i zawodowe cele49. Już dziś są domy, w których 
nie ma długopisu, ołówka ani kartki. Praktyka pisania w dobie mediów 
cyfrowych ulega bowiem radykalnym przekształceniom, a w świecie ekra-
nów i klawiszy używanie pisaków i piór staje się w coraz większym stopniu 
czynnością anachroniczną. Oznacza to, że im lepszy technicznie transfer 
wiedzy sposobami pozapiśmiennymi (technologia dźwięku i obrazu), tym 
umniejszona zostaje w kulturze rola ludzi pisma, czyli praca np. filozofów 
i literatów. 

A przecież pismo (lista pisemna) jest bardziej obiektywne. Jak zauważa 
Jacek Dukaj, przekaz głosowy jest zawsze sekwencyjny, bo program nie 
może podać na raz kilku różnych odpowiedzi – zawsze najpierw wypowie 
jedną. Ma to jednakże poważne konsekwencje, ponieważ psychologia bada-
jąca zachowania konsumentów nie pozostawia wątpliwości: niemal wszyscy 
„zatrzymujemy” się na pierwszej odpowiedzi, to zaś stwarza szerokie pole 
do manipulacji i wpływania na nasze wybory. Oznacza to jednak, że wy-
dawałoby się proste i banalne przejście na standard audio zaburza relację ze 
światem zewnętrznym i szybko staje się narzędziem ukrytego wpływu. Jeśli 
poznawanie, rozumienie i podejmowanie decyzji to swoista praca nad sobą 
i środowiskiem, to w przypadku komunikatów audio w wyszukiwarkach 
(do czego doprowadzi utrata kompetencji czytania) mamy sytuację odwrot-
ną: podmiot zewnętrzny mówi do nas, on ku nam się komunikuje i za nas 
wybiera, człowiek staje się pasywnym przedmiotem50. Brak pisma zmieni 
naszą percepcję, uważność, logikę, decyzyjność – po prostu zmieni kultury 
i cywilizacje, w których żyjemy.

49 Por. V. Greenwood, Why predictive text is making you forget how to write, „New Scientist” 
3104/5/6 (2016), 23–25.

50 „Zapytaj o podręcznik tai-chi, dostaniesz jeden tytuł tego autora, z którego wydawcą 
wyszukiwarka ma umowę, i tę książkę ostatecznie kupujesz. To samo dotyczy odpo-
wiedzi z różnych dziedzin wiedzy, kultury, ale też polityki” – Dukaj, System operacyjny 
duszy, 6.

Fałsz onlinowych aktywności

Sformułuję teraz argumenty na rzecz przekazywania najważniejszych tre-
ści – filozoficznych, religijnych, etycznych – nie za pośrednictwem pisma, 
dźwięku lub obrazu, ale poprzez osobiste spotkanie i żywe słowo. 

Każdy z nas doświadczył, że zgromadzenia i zjazdy potrafią być bardzo 
inspirujące, bo dzięki nim realizujemy jakąś realną aktywność, jesteśmy 
obecni „tu i teraz” – na wykładzie, w czasie konferencji, na spotkaniu re-
ligijnym, na koncercie. Nie przez przypadek zatem trwający od tysiącleci 
proces nauczania oparty jest na sile osobistego spotkania. Skuteczność szkoły 
i uczelni (tak przynajmniej wydawało się do pandemii koronawirusa z 2020 
roku) opiera się właśnie na tym: jesteś obecny, spotykasz się, słuchasz i na-
bywasz wiedzy. Doświadczenie relacji na żywo z nauczycielem, mentorem, 
kapłanem lub przewodnikiem jest niezastępowalne przez żadne pośredniki 
i nośniki cyfrowe. Oczywiście podczas pandemii COVID-19 przekonaliśmy 
się dobitnie, iż możliwe jest nauczanie online i wydaje się, że nie ma prze-
ciwwskazań, by transfer wiedzy i umiejętności dokonywał się bez fizycznej 
obecności nauczyciela i uczniów zebranych razem w tym samym miejscu 
i w tym samym czasie. Jedyny wyjątek stanowi niewątpliwie uczenie się 
umiejętności realizowanych wprost w ciele (sport, taniec, chirurgia, denty-
styka, zawody opiekuńcze czy rehabilitacyjne). Przez większość roku 2020 
i 2021 nauczanie zdalne, wideoczaty czy wideokonferencje zastąpiły lekcje, 
wykłady i ćwiczenia. Oczywiście każdy, kto w nich uczestniczył, szybko 
się zorientował, że są one swoistą protezą aktywności w klasach i salach 
wykładowych, gdzie przekaz wiedzy oparty jest na realnym spotkaniu, 
erudycji mówcy, jego ekspresji, pozawerbalnej sile perswazji i wyobraźni. 
Stąd dość szybko okazało się, że realizowane w pandemii nauczanie zdalne 
jest ostatecznie marnym substytutem edukacji, bo sprowadzenie szkolnego 
i akademickiego kształcenia do telewizyjnej pogadanki, a seminariów i ćwi-
czeń do obrazków z kamerki stanowi wstęp do gremialnej tabloidyzacji. 
Zauważono jednak, że taka forma nauczania jest tańsza – oszczędza się na 
czynszu, mediach, dojazdach. Ale czy jest efektywniejsza? Już ukazały się 
badania prezentujące popandemiczne efekty zaburzeń tożsamości i uzależ-
nień od internetowych bodźców. Opisano także jakość efektów kształcenia 
realizowanego w nauczaniu zdalnym. Czy doprowadzi to ostatecznie do 
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wspomnianej już swoistej demencji cyfrowej i nieporadności związanej 
z utratą kompetencji czytania i pisania, z następstwami których zmagać się 
będą kolejne pokolenia?51 Zobaczmy, że dziś, już po pandemii, wiele osób 
i firm pozostało w trybie zdalnym (praca online przy komputerze, wide-
okonferencje, spotkania na czacie). Także na uczelniach są dni przeznaczone 
tylko na nauczanie zdalne, a edukacja podstawowa oferuje coraz bardziej 
popularną opcję „szkoły w chmurze”, dzięki której uczeń zostaje w domu, 
przyswaja sobie wiedzę przez platformy edukacyjne na komputerze i uczy 
się sam, zaliczając w odpowiednim terminie poszczególne etapy programu. 
Czas pokaże jakość pracy i współpracy realizowanej przez tak wyedukowane 
pokolenia.

Wiara i wiedza rodzą się ze spotkania

Także w równie długowiecznym doświadczeniu religijnym, czyli na modli-
twie, podczas spotkania formacyjnego czy w czasie liturgii, realna obecność 
i współprzeżywanie są kluczowe, tym bardziej że religijne objaśnianie świata 
było wcześniejsze niż próba naukowego opisu rzeczywistości. Religie są 
znacznie starsze od namysłu i poznania naukowego, mają bowiem źródło 
w realnym doświadczeniu – Boga, wspólnoty oraz drugiego człowieka jako 
świadka wiary. Dlatego tak ważne jest w nich doznanie obecności ludzi, 
sakramentów, kontekstu spotkania, niezapośredniczonych przeżyć oraz 
osobistego słuchania słowa. Nie da się tego osiągnąć za sprawą medialnych 
pośredników, choć – co dla niektórych z nas zaskakujące – takie próby po-
jawiają się coraz częściej. Podobnie ze spotkaniami religijnymi (Msze święte, 
nabożeństwa, rekolekcje) – siedząc przed kamerkami laptopów, tracimy cały 
bogaty świat współuczestniczenia w doświadczeniu religijnym, nie mówiąc 
już o realnej obecności Jezusa w sakramencie Eucharystii52.

51 Zob. szerzej: G. Ptaszek, G.D. Stunża, J. Pyżalski, M. Dębski, M. Bigaj, Edukacja 
zdalna: co stało się z uczniami, ich rodzicami i nauczycielami?, Gdańsk 2020; P. Brudziń-
ska, S. Godawa, Sytuacja psychospołeczna uczniów podczas pandemii Covid-19 – przegląd 
badań 2020–2021.04, „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Pedagogika” 41 (2021), 
1, 23–146.

52 Swoisty wyjątek stanowi – nie do końca dla mnie zrozumiała – popularność tzw. mszy 
świętych realizowanych na platformie Roblox. Msza w Roblox to szczególne zjawisko: 

W czerwcu 2023 roku w bawarskim mieście Fuerth, w wypełnionym 
po brzegi kościele św. Pawła, „kaznodzieją” prowadzącym nabożeństwo 
i wygłaszającym kazanie nie był człowiek, ale przemawiająca do zebranych 
na ekranie wiszącym nad ołtarzem AI (artificial intelligence – sztuczna inteli-
gencja), ukazująca się na potrzeby tej celebracji pod postacią wykreowanych 
czterech różnych awatarów cyfrowych – wizerunków dwóch kobiet i dwóch 
mężczyzn53. 

W tym kontekście pojawia się ważny (dotyczący także i mnie) problem 
cyfrowych zapisów wykładów i homilii. Oba te rodzaje kulturowo istot-
nych form wypowiedzi (uniwersytecki wykład i pouczenie religijne) zostają 
przez technikę oderwane od swojego kontekstu, miejsca, czasu i wspólnoty, 
w ramach której zostały wygłoszone. Dzięki technologii cyfrowej zostają 
one podniesione do rangi samodzielnie działającego i wpływającego na nas 
„podmiotu”. W ten sposób czyjś głos, wizerunek i wygłaszane treści stają się 
niejako mocniejsze i pierwotniejsze od samej osoby. Oznacza to, że twórca 
wykładu bądź homilii zostaje przeniesiony do sfery wirtualnej i nie panuje 
już nad swoją wypowiedzią, nie jest jej właścicielem ani dysponentem. To 

na platformie do tworzenia gier komputerowych tworzony jest budynek kościoła i zbie-
ra się grupa „realizująca” akcję liturgiczną (realne osoby wcielają się w księży, ministran-
tów, zwykłych wiernych), by jako wirtualne postacie uczestniczyć w zaimprowizowanej 
„Eucharystii”. Celem twórców odgrywających rolę biskupa, księdza czy ministrantów 
jest jak najwierniejsze odwzorowanie prawdziwej Mszy św., z czytaniami, tekstami 
modlitw, Ewangelią, a nawet homilią. Oczywiście wypowiadana jest także modlitwa 
konsekracji, a później „wirtualni uczestnicy” podchodzą do „Komunii świętej”. Co jest 
celem tak formatowanych projektów? Modlitwa, nauka liturgii, ironia? Zauważmy, 
że „Msza w Roblox” pozwala wypowiadać słowa i gesty liturgiczne w kontekście 
i z intencją niewłaściwą dla prawdziwej Mszy. Dokonujący tego 11–14-latkowie ( jest 
to najczęstsza grupa wiekowa) nie modlą się, lecz skupiają na jak najdokładniejszym, 
w ich mniemaniu, odwzorowaniu słów i zachowań księdza, uczestnicy natomiast słu-
chają i obserwują. Część z nich żartuje, część „poważne uczestniczy we Mszy”, choć 
oczywiście liturgiczne słowa i gesty nie sprawiają tego, co oznaczają, są więc pustym 
teatrem. Zobacz dyskusję na ten temat: Dzieci „odprawiają” msze w Robloxie. Co na to 
ksiądz?, https://www.ekai.pl/dzieci-odprawiaja-msze-w-robloxie-co-na-to-ksiadz/ 
dostęp: 12.10.2023); Ł. Piotrowski, Pusta zabawa, „Tygodnik Idziemy” 904 (2023), 
12; Gra w „odprawianie Mszy”, „Tygodnik Idziemy” 904 (2023), 13; W. Starnawski, 
Msza na niby, „Tygodnik Idziemy” 906 (2023), 36.

53 Zob. J-P Mauro, Niemieccy protestanci odprawiają nabożeństwo napisane przez ChatGPT!, 
https://pl.aleteia.org/2023/06/21/niemieccy-protestanci-odprawiaja-nabozenstwo-
napisane-przez-chatgpt/ (dostęp: 12.10.2023). 
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już nie on sam osobiście wchodzi w relacje z odbiorcami. Nie jest to możli-
we, bo nawet nie wie, kim jest odbiorca i nie ma na to żadnego wpływu. Co 
więcej – choć to może mniej istotne – to nie on zarabia na tych treściach, bo 
najczęściej zyski ekonomiczne z tego rodzaju przekazów i filmików osiągają 
firmy internetowe54.

Uświadamiając więc sobie jakość i skutki tak realizowanego przekazu, 
dostrzegamy słuszność tego, co mówili pitagorejczycy i Platon: treści 
wartościowe – ważne życiowo i społecznie – powinny być przekazywane 
osobiście, w kontakcie ze słuchaczem (adeptem nauki). Na onlinowych wy-
kładach i religijnych pogadankach brak jest wyjątkowości, doświadczenia 
czegoś istotnego i zmieniającego nasze życie, brak pewnej tajemnicy i aury, 
która zawsze wiąże się z dobrym przekazem słowa. Do tego dochodzi osa-
dzenie – obecność w kontekście, w którym wypowiadane jest słowo. Formy 
onlinowe uwalniają od niego. Oczywiście zdaję sobie sprawę, że dla wielu 
osób to właśnie jest zysk – mogę oglądać i słuchać, czego tylko zapragnę, 
w dogodnym dla mnie czasie, miejscu, sytuacji55. Co więcej, zapis cyfrowy 
jest już właściwie zawsze dostępny w internecie, żyje swoim życiem, istnieje 
niemal na wieczność i nie mamy wpływu na to, kiedy, jak i w jakich innych 
okolicznościach będzie odtwarzany. To z kolei – moim zdaniem – przy-
zwyczaja słuchacza do nonszalancji wobec słuchanych treści: odtwarzam 
to, co chcę, kiedy chcę i jak chcę. Sam uznaję za zasadne, kiedy wysłucham 
homilii lub wykładu, to ja decyduję o czasie i miejscu. Ktoś powie: oto 
sukces technologicznego postępu, nie jesteśmy już przywiązani do realnej 
obecności i możemy realizować transfer wiedzy i kultury online na własnych 
zasadach. To prawda, ale ma to także społeczne konsekwencje. W moim 
przekonaniu formy te pogłębiają i tak niezwykle dziś mocne postawy in-
dywidualizmu i wygodnictwa, wzmacniając pragnienia emancypacyjne, 
wyrażające się w chęci jak najszybszego zaspokojenia wszystkich nowych 

54 Por. Dukaj, Po piśmie, 240. Z tą kwestią wiąże się rzadko podnoszony, a wręcz 
nieuświadomiony problem odpowiedzialności za słowa, opowieści, oceny i opinie, jakie 
nieustannie pojawiają się w sferze internetowej. Podejmuję to zagadnienie pod koniec 
artykułu.

55 Chodzi o coraz szerszą możliwość wykonywania równocześnie wielu czynności. Jednak 
właśnie realizowana dziś przez nas wielozadaniowość słuchania, oglądania i równocze-
snego robienia różnych czynności sprawia tylko pozory efektywności. Szczegółowo 
pisze o tym: Spitzer, Cyfrowa demencja, 194–204. 

potrzeb i sprawnego obsłużenia pojawiających się pragnień. Przyzwyczajenie 
do nieskrępowanej realizacji wolności i emocjonalności w świecie wirtual-
nym to konsekwencja urzeczywistniania obecnej od lat idei nieograniczonej 
konsumpcji, opartej na nadmiarze i marnotrawstwie. Kultura i religia są 
tu traktowane nie jako formy edukacji i formacji, ale jako przestrzeń swo-
bodnych i oderwanych od odpowiedzialności wyborów. To zaś poważnie 
wpływa na kształt zarówno kultury, jak i religii56.

Wszystko to sprawia, że współczesne, mocno już rozwinięte formy post-
piśmienności nie wracają do bezpośredniej relacji: mówca–słuchacz. Nie ma 
tu spotkania, naoczności, intymności bycia razem. Wypowiedzi ograniczone 
do zapisu cyfrowego (wideo i dźwięk lub tylko dźwięk) zostają oderwane od 
kontekstu wypowiedzi i osoby, która je wygłasza, a tym samym podniesione 
do rangi samodzielnie działającego bytu57.

Jeszcze innym niebezpieczeństwem porzucenia realności spotkań na rzecz 
ich wirtualności jest fakt, że wystudiowane i wyreżyserowane filmiki (nawet 
te z homilii i wykładów) nie pokazują prawdziwej rzeczywistości. Stanowią 
zmontowany przez edytorów produkt, fałszując tym samym obraz mówcy 
i przestrzeni. Do tego dochodzi jeszcze bardzo dynamiczny rozwój AI, 
która dzięki temu, że w internecie jest coraz więcej naszych wizerunków, 
wypowiedzi, dialogów i zachowań, szybko stworzy naśladujące nasz głos, 

56 Por. C. Delsol, Nienawiść do świata. Totalitaryzmy i ponowoczesność, tłum. M. Chojnacki, 
Warszawa 2017, 35–39. Zob. także: J. Rifkin, Wiek dostępu. Nowa kultura hiperkapitali-
zmu, w której płaci się za każdą chwilę życia, tłum. E. Kania, Wrocław 2003; S. Kvale, The 
Church, the Factory and the Market. Scenarios for Psychology in a Postmodern Age, „Theory 
and Psychology” 13 (2003), 579–603.

57 Papież Franciszek w kilku miejscach pisze szczegółowo o znaczeniu spotkania realne-
go: „Potrzeba gestów fizycznych, mimiki, milczenia, mowy ciała, a nawet zapachu, 
drżenia rąk, rumieńca, potu, ponieważ to wszystko mówi i należy do komunikacji 
międzyludzkiej. Kontakty wirtualne, które zwalniają ze żmudnego pielęgnowania 
przyjaźni, ze stabilnej wzajemności, a także z dojrzewającej z czasem zgodności, mają 
pozory kontaktów towarzyskich. Nie budują prawdziwie nas, ale zazwyczaj maskują 
i wzmacniają ten sam indywidualizm, który wyraża się w ksenofobii i pogardzie dla 
słabych. Połączenie cyfrowe nie wystarcza do budowania mostów, nie jest w stanie 
zjednoczyć ludzkości” – Franciszek, Fratelli tutti. O braterstwie i przyjaźni społecznej, 43, 
Kraków 2020, 32. Sappiamo che mai il virtuale potrà sostituitre la bellezza degli incontri a tu per 
tu (Wirtualny świat nigdy nie zastąpi piękna spotkań twarzą w twarz) – Franciszek, Prefazione, 
w: La Chiesa nel digitale. Strumenti e proposte, red. F. Bolzetta, Todi 2022, 13–14.
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wizerunek, mimikę oraz formę mówienia awatary, które „niejako jako my” 
będą prezentować treści dla nas kompromitujące, obce, wrogie58.

Społeczne oddziaływanie metod transferu wiedzy

Dlaczego Platon, jeden z najznamienitszych filozoficznych umysłów świata, 
który pozostawił ogromną spuściznę piśmienniczą (50 dialogów), najważ-
niejsze treści swoich idei ( jak przekonują badacze szkoły tybingeńskiej) wy-
kładał uczniom, unikając form pisanych? Po co spisano Platońskie rozmowy 
i dyskusje? Czym są dialogi Platona? 

W pierwszej odsłonie – niewątpliwie zapisem nauk jego mistrza Sokra-
tesa, który sam nic nie napisał (tzw. dialogi Sokratejskie), ale ostatecznie ob-
szernym i różnorodnym literacko wprowadzeniem do filozoficznych pytań 
i odpowiedzi, które w sposób najpełniejszy wyłożone były podczas spotkań 
w Akademii, gdzie realizowane w zamkniętym kręgu uczniów niepubliczne 
dyskusje dialektyczne miały na celu (po długim czasie) ukazanie ogólnej wi-
zji prawdy, obejmującej wszystkie indywidualne aspekty Platońskiej teorii 
pierwszych zasad. Ezoteryczność nie stanowiła dla Platona tego, co ukryte, 
co mistyczne. Chodziło raczej o stworzenie właściwych warunków, niezbęd-
nych dla przekazywania uczniom kluczowych treści i przyswajania przez nich 
specjalistycznych koncepcji filozoficznych. To zaś mogło się dokonać tylko na 
mocy spotkań i wykładów. Jeśli, jak mówi nam teoria agrafa dogmata, prawdzi-
wa nauka Platona nigdy nie została spisana, to nie z niechęci do samego pisma, 
jako formy transferu wiedzy, ale dlatego, że prawdziwej mądrości uczymy się 
przez relacje i spotkania. W tej perspektywie dialogi spisane są jedynie zbio-
rem pewnych tez, służących przypominaniu sobie przez Platońskich uczniów 

58 Jednym w wielu dowodów realnych możliwości AI jest tworzenie lepszych filmów 
podszywających się pod osoby publiczne (aktorów, polityków, duchownych), a także 
zdjęć, często o kompromitującym charakterze. Dlatego w najbliższych dziesięcioleciach 
jednym z najpoważniejszych problemów, z jakimi będziemy się stykać, będzie niemoż-
liwość odróżnienia, czy informacja/dzieło/sztuka są owocem człowieka i zrodziły się 
z mocy prawdziwie ludzkiego działania, czy też zostały wygenerowane przez algorytmy 
programów komputerowych. Zob. J. Ng, An Alternative Rationalisation of Creative AI by 
De-Familiarising Creativity: Towards an Intelligibility of Its Own Terms, w: AI for Everyone? 
Critical Perspectives, red. P. Verdegem, London 2021, 49–66.

tego, czego mogli słuchać tylko w bezpośrednim spotkaniu z mistrzem, gdy 
wyjaśniał im to osobiście. Oznacza to, że tego, co najważniejsze (timótera), czyli 
zagadnień dotyczących Boga, prawdy, dobra, sprawiedliwości czy piękna, nie 
sposób przekazać w nawet literacko znakomitym zapisie. Potrzebne są lata 
intelektualnych przygotowań, zgromadzeń, rozmów i debat, bo „pierwsze 
zasady” życia i filozofowania oraz prawdę o Dobru można gruntownie zro-
zumieć dopiero po długim szkoleniu w ustnej dialektyce59.

Zdaję sobie w każdym razie sprawę z tego, że jeżeliby chodziło o piśmienne 
czy ustne przedstawienie tych rzeczy, to ja bym właśnie wyrazić je mógł 
najlepiej, a także z tego, że, o ile są opacznie ujęte w jakimś piśmie, to mnie 
to z pewnością zasmuca najbardziej60.

Platon był dydaktykiem wielkiej klasy. Zrozumiał, że sprawy najcenniejsze 
można poznać jedynie dotknąwszy realnie żywego słowa, ale słowa eksklu-
zywnego, mądrego i pięknego. Wielomówstwo nie czyni mądrzejszym. 
Krótko, ale trafnie wyraził to w przytaczanym już fragmencie Fajdrosa, gdzie 
zaznaczył, że gdy ludzie są nawet osłuchani z wieloma różnymi sprawami, ale 
bez właściwego pouczenia, to choć będą sprawiali wrażenie osób o wielkiej 
wiedzy, w większości przypadków nie będą mieli żadnej wiedzy. Więcej, 
będą trudni w spotkaniu (przemądrzali, pyszni, dumni), ponieważ są mądrzy 
z pozoru (δοξόσοφοι) i nie stali się prawdziwymi mędrcami61.

Czyż tezy Platona nie brzmią dziś wyjątkowo trafnie? W dobie bezpo-
średniego sposobu kontaktu internetowego mówią do nas miliony ludzi, ale 
czy stajemy się przez to lepsi, mądrzejsi, bardziej wyrobieni etycznie, czy 
trafniej rozpoznajemy rzeczywistość? To trudne pytania. Cyfrowa oferta 
pomogła wielu osobom zdobyć wykształcenie i poznać różnorodne tematy 
z najlepszych źródeł (wybitni wykładowcy, specjalistyczne zagadnienia), które 
przez wiele stuleci były dostępne jedynie dla wąskiej grupy pasjonatów. Nie-
wątpliwie, ale czy większość z nas nie korzysta ze sfery internetowej zupełnie 
w innych celach – głównie rozrywkowych, a nie edukacyjnych? Czy wirtualny 
świat nie pociąga nas tak mocno, że szybko zapominamy o wartościach i da-

59 Por. Gaiser, Enigmatyczny wykład Platona, 213–216.
60 Platon, List VII, 341 D (tłum. M. Maykowska).
61 Por. Idem, Fajdros, 275 A.
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rach, które przynoszą realne spotkania, debaty i rozmowy? Oczywiście wiem, 
że zarzut ten można skierować i do mnie, przecież i piszący te słowa powierza 
swe przemyślenia z jednej strony pośrednictwu pisma, z drugiej internetowym 
wyszukiwarkom tekstów, licząc na szerszy odbiór czytelniczy. Wciąż bez 
spotkania, z drugiej ręki, w sposób zapośredniczony. To prawda, jest w tym 
jednak próba zwrócenia uwagi na fakt, że być może właśnie słowo pisane 
wzbudzi refleksję nad współczesnym znaczeniem realności spotkań i rozmów.

Ale może przytoczone tu przemyślenia to wyolbrzymione obawy? Lęki 
tych, którzy z technologią cyfrową zetknęli się w dojrzałym wieku, mając 
za sobą dzieciństwo i młodość realizowane w świecie realnego słowa i ana-
logowego pisma. Pokoleniom wyedukowanym piśmienniczo bardzo trudno 
jest dostrzec pozytywy epoki postpiśmiennej. Jawi się ona jako sfera erozji 
i upadku kultury, nowego barbarzyństwa algorytmów uzbrojonych w cy-
frową inteligencję62. Może nowi intelektualiści ery postpiśmiennej stworzą 
świat powinności i wartości nie za pomocą liter, a mocą powszechności inter-
netowych dźwięków i obrazów? Niewykluczone, że taka jest cena technolo-
gicznego postępu, bo niewątpliwie na naszych oczach ulega przedawnieniu 
metoda mówca–słuchacz ( jak w tradycji Homera, pitagorejczyków, szkoły 
platońskiej czy perypatetyków) na rzecz cyfrowych form quasi-kontaktu. 
Popularność i sukces można przecież osiągnąć w dziedzinach, w których 
pismo nie jest konieczne. 

Wydaje mi się jednak, że nie chodzi tu o klasyczny resentyment. Poru-
szona przez mnie problematyka stawia nas bowiem wobec pytań, których 
nie da się prosto unieważnić ideą postępu. Dotyczą one kształtu kultur 
i cywilizacji, jakie zbudujemy za kilkadziesiąt lat oraz modelu człowieczeń-
stwa, jaki będzie ich owocem. Co ze świadomością podmiotowości osoby 
ludzkiej? Wszak nabyliśmy jej w cywilizacji Zachodu właśnie za sprawą 
pisma, ale czy da się ją ukazać nowym pokoleniom mocą audiowizualnych 
projektów? Żeby uświadomić sobie znaczenie własnej godności i podmio-
towości, należy wiedzieć, co znaczą te pojęcia, a przecież są one owocem 
głębokiego namysłu filozoficznego przekazywanego pokoleniom poprzez 
głębokie warstwy ludzkiej piśmienniczości – nie nagrasz tego na komórce, 
nie wytłumaczysz tego na ekranie63. 

62 Por. Dukaj, System operacyjny duszy, 6.
63 Por. ibidem, 6.

Pytania o świat bez pisma i świat wirtualnych kontaktów są także ważne 
w Kościele, który jest wspólnotą Logosu, wspólnotą realnego słowa czy-
tanego, śpiewanego i przepowiadanego. Nie można zatem tego tematu 
zbagatelizować. Czy nie powinniśmy zrobić wszystkiego, by to, co najcen-
niejsze – timótera – mogło wciąż być przekazywane w formach, w których 
realność spotkania stanowi fundament tematów najważniejszych dla naszej 
egzystencji – filozoficznych, etycznych, religijnych? 

*   *   *

Sądzę, że w najbliższym czasie moje wypowiedzi, filmiki i kazania nie znikną 
z infosfery. Podjąłem się jednak napisania tego tekstu nie dlatego, że rozwa-
żam cyfrowy ghosting, ale ponieważ chciałem odpowiedzieć sobie na pytanie: 
co w naszym świecie zmienia tak poważna ewolucja formy transferu różno-
rodnych treści? Dokonuje się to bowiem powszechnie i bardzo szybko, ale 
brakuje nam dystansu i refleksji. Zbyt rzadko zauważamy, iż obszar interneto-
wego przekazu ma niezwykle szerokie (przestrzenne i czasowe) pole rażenia. 
Uważam, że wiele osób, z powodzeniem używających cyfrowych możliwo-
ści, nie uświadamia sobie mocy, jaką ma tak skonstruowany transfer – dociera 
on bowiem do dziesiątków tysięcy, a nawet milionów ludzi, z którymi nie 
mamy kontaktu, nie wiemy kim są, co robią, jak to, co mówimy, wpływa na 
ich życie, co więcej, nasz przekaz jest właściwie wieczny (może być utrwa-
lony na dziesiątki lat, a może nawet stuleci). To ogromna odpowiedzialność, 
którą mało kto dziś zauważa. Jej ciężar staje się jeszcze większy, gdy przyj-
miemy perspektywę nadprzyrodzoną. Jeśli uznamy prawdziwość ewange-
licznej frazy: „Z każdego bezużytecznego słowa, które wypowiedzą ludzie, 
zdadzą sprawę w dzień sądu. Bo na podstawie słów twoich będziesz unie-
winniony i na podstawie słów twoich będziesz potępiony” (Mt 12, 36–37), 
to niczym nieograniczona swoboda internetowych prezentacji, osądów 
i opinii przestaje być tylko kwestią kultury, dobrego smaku czy właściwego 
wychowania, a zaczyna mieć znaczenie nadprzyrodzone – albo stanie się 
naszym usprawiedliwieniem, albo przyczyną potępienia. W tej eschatolo-
gicznej perspektywie nie jest zatem obojętne, jakie filmiki publikujemy na 
YouTube. Może powinny zniknąć?
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Dlaczego bym chciał,  
aby wszystkie moje filmiki zniknęły z YouTube’a? 

O skutkach erozji pisma w czasach kultury cyfrowej

Why do I want all my videos to disappear from YouTube? 
On the effects of the erosion of writing in the age of digital culture.

Perché vorrei che i miei video scomparissero da YouTube?
Sugli effetti dell’erosione della scrittura nell’era della cultura digitale.

Streszczenie: W ostatnich kilku latach internet stał się nieodłącznym ele-
mentem naszego codziennego społecznego i politycznego życia. Dziś mało 
kto wyobraża sobie aktywność bez mediów cyfrowych – twitterowych 
wpisów, facebookowych postów czy instagramowych zdjęć. Wielką popular-
nością cieszą się dostępne w internecie filmiki, konferencje, wykłady, słucho-
wiska oraz podkasty. W znanych mediach i na licznych kanałach – YouTube, 
Spotify, Dezzer – odnajdziemy obecnie miliony treści, opowieści i wypo-
wiedzi. Powszechność tego rodzaju form ma różne przyczyny, ale niesie ze 
sobą przede wszystkim poważne skutki. Ważnym motywem popularności 
internetowych technologii jest ich dostępność, łatwość w odbieraniu pre-
zentowanych treści oraz swoboda używania. Jednak sposób funkcjonowania 
człowieka zależy od transferu kultury i wiedzy. Media determinują formy 
naszych wspólnot, społeczeństw oraz państw, a tym samym to, jaki kształt 
ma polityka, kultura i moralność. W artykule zastanawiam się nad skutkami 
rozwoju cyfrowych technologii w odniesieniu do platońskiej idei „drugiego 
żeglowania” i „nauk niepisanych” (ágrafa dógmata). W interpretacjach Pla-
tońskiego wykładu na temat świata Idei oraz kategorii Dobra znajdujemy 
tę, która mówi, że Platon świadomie nie spisał swoich najważniejszych 
nauk (wykładów). Platoński dystans wobec pisma mówi o praktykowaniu 
interaktywnej dialektyki jako środka do osiągnięcia prawdziwego wzrostu 
duszy. To, co najcenniejsze – treści wartościowe, które Platon nazywa timó-
tera – przypisuje się nauczaniu ustnemu, skierowanemu wprost do słuchaczy. 
Ten rodzaj praktyki jest wyrazem odpowiedzialności w sposobie przekazu 
zagadnień filozoficznych (metafizyka) i wskazywania dróg właściwego po-
stępowania (etyka). Starożytni myśliciele, w tym szczególnie Platon, mogą 

nam pomóc w odpowiedzi na pytanie: czy jest coś niewłaściwego w tym, 
że setki milionów ludzi realizują jedynie wirtualny przekaz ważnych te-
matów, bez realnego kontaktu ze słuchaczem? W tekście formułuję argu-
menty dotyczące problematyki odejścia od słowa pisanego na rzecz kultury 
oralnej (ustanego transferu wiedzy) i interpretuję Platoński dystans wobec 
pisma jako metodę pokazania, że tematy najważniejsze i najwartościowsze 
(timótera) powinny być przekazywane w osobistych relacjach i spotkaniach, 
bez technik pośredniczących. Jaki rodzaj kultury stworzą pozapiśmienne 
i pozarelacyjne formy przekazu? Czy uda się nauczyć przyszłe pokolenia 
najważniejszych treści egzystencjalnych – filozoficznych, etycznych i reli-
gijnych – bez pomocy pisma? Czytając starożytne platońskie dialogi, staram 
się odpowiedzieć na te pytania.

Słowa kluczowe: język, pismo, Internet, kultura, wiedza, Platon, tech-
nologia

Abstract: Over the past few years the Internet has become an integral part 
of our daily social and political life. Few people nowadays are able to imagine 
any social activity without digital communication – Twitter posts, Facebook 
posts, or Instagram pictures. The videos, conferences, lectures, audios and 
podcasts available on the internet are extremely popular. Millions of state-
ments, stories, posts, and other content can now be found in well-known 
media and on numerous channels – YouTube, Spotify, Dezzer. The ubiquity 
of such forms of communication has various causes, but above all it has its 
consequences. An important reason for the popularity of digital technologies 
is their accessibility, ease of content perception, and freedom of use. How-
ever, the way people function depends on the transmission of culture and 
knowledge through the media. It defines the structure of our communities, 
societies and states, thereby shaping politics, culture and morality. In this 
article I reflect on the impact of digital technologies development through 
the prism of Plato’s idea of “second sailing” and “unwritten doctrines” (ágrafa 
dógmata). Among various interpretations of Plato’s lecture on the world of 
Ideas and the category of the Good we find the one according to which Pla-
to deliberately did not write down his most important teachings (lectures). 
Plato’s distance to writing speaks of the practice of interactive dialectic as 
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the method for achieving true soul development. The “more valuable” – 
the things of great value, which Plato calls timiôtera – refer to those Platonic 
views that are reserved to oral transmission, addressed directly to the listen-
ers. Such practice is indicative of responsibility for the way philosophical 
issues (metaphysics) are transmitted and the right course of action (ethics) is 
demonstrated. Ancient thinkers, Plato in particular, can help us answer the 
following question: is there something wrong with hundreds of millions of 
people who only use digital communication in order to convey information 
on the important topics, without any real contact with the listener? In this 
paper I formulate arguments concerning the problematic shift from the 
written word to oral culture (oral knowledge transmission) and interpret 
Plato’s distance from writing as a way of showing that the most important 
and valuable topics (timiôtera) should be communicated through personal 
relationships and encounters, without intermediary techniques. What kind 
of culture will non-written and non-relational forms of communication 
create? Will it be possible to teach future generations the most important 
existential content – philosophical, ethical and religious – without the aid 
of writing? By reading the ancient Platonic dialogues, I make an attempt to 
answer these questions.

Keywords: language, writing, Internet, culture, knowledge, Plato, tech-
nology
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LA PERCEPCIÓN DEL MISTERIO  
EN EL LIBRO VI 

DE DE MUSICA DE SAN AGUSTÍN

Sonsoles Madrid Gil1

Centro Educativo Zalima, Córdoba

Querer algo por su belleza es querer algo por sí mismo2 

La belleza es un bien intrínseco al ser humano por el que, de forma natural, se 
entra en el campo de lo exclusivo, cuando la unicidad de lo más profundo de 
nuestro ser se conecta con los universales –orden, proporción, simetría…– y, 
trascendiendo modelos culturales, se convierten en referentes de autoridad3. 
Con todo, la sociedad posmoderna, que adolece con frecuencia del sentido de 
la belleza e instaura una especie de culto a lo feo, suele propugnar un ataque 
masivo a la verdad encontrando entre sus víctimas al arte. En este marco de 
decadencia, la obra artística es despojada del rasgo que, además de ser causa 

1 Sonsoles Madrid Gil – zastępczyni dyrektor Centro Educativo Zalima (Córdoba), wy-
kładowczyni języka i literatury hiszpańskiej; licencjat z dziennikarstwa na Universidad 
de Sevilla (1999); licencjat kanoniczny z teologii dogmatycznej na Pontificia Università 
della Santa Croce (2023). ORCID 0009-0003-8060-1382. 

2 R. Scruton, Beauty: A Very Short Introduction. New York 2011, 16. La frase original 
dice: Wanting something for its beauty is wanting it. La traducción es nuestra.

3 Cfr. A. Kaiser, La Neoinquisición, persecución censura y decadencia cultural en el siglo XXI, 
Barcelona 2020, 103.
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